

প্রকাশক :

প্রকাশচন্দ্র সাহা

গ্রন্থম্

২২।১ বিধান সরণী

কলিকাতা—৬

একমাত্র পরিবেশক :

পত্রিকা সিণ্ডিকেট (প্রাঃ) লিমিটেড

১২/১ লিওসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

প্রথম প্রকাশ :

রবীন্দ্র পক্ষ, ১৩৬৩

প্রচ্ছদ :

প্রণব শূর

ব্লক :

প্রসেস ইণ্ডিয়া

কলিকাতা—১৪

মুদ্রাকর :

চিত্তরঞ্জন সরকার

জি. বি. প্রিন্টার্স

৫ বি, ডাঃ নুরেশ সরকার রোড

কলিকাতা—১৪

একাকুণ্ড

নাট্যকল্যাণ
উৎপল দত্ত
অপরাধিতেন্
মজলি রায়

একাকুণ্ড

॥ সূচীপত্র ॥

এক টিন বানিশ		এক
একটি রাজকীয় মৃত্যু		দশ
মুখোশ		চব্বিশ
সত্যমেব জয়তে		একত্রিশ
বীক্ষণ		পঁয়ত্রিশ
দাওয়াই		চল্লিশ
এই হয়েছে আইন		চুয়াল্লিশ
কণ্ঠিপাথর		আটচল্লিশ
অলৌকিক		আটান্ন

এক টিন বার্নিশ

[একটি পার্ক। সবে সূর্য অস্ত গেল। পার্কের জনবিরল অংশে
কুঞ্জবীথির অন্তরালে বসিবার জন্ত দুইটি বেঞ্চ। একটি বেঞ্চ
খালি রহিয়াছে। অদূরে অপর বেঞ্চটির ধারে দুইজন পুরুষ
আসিয়া দাঁড়াইল। এই পুরুষ দুইটির চেহারা এবং পোষাক
দুই-ই অস্বাভাবিক, এবং অদ্ভুত। বলিয়া দেওয়াই ভাল, ইহারা
শয়তানের অলুচর।]

১ম অলুচর ॥ এ অঞ্চলে শয়তানের অলুচর তুমি ?

২য় অলুচর ॥ মনে হচ্ছে শয়তানের সদর দপ্তরের লোক আপনি !

১ম অলুচর ॥ তোমার অলুমান মিথ্যা নয়।

[প্রথম অলুচর একটি সোনালী পাজা দেখাইল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়
অলুচর প্রথম অলুচরের সামনে নতজাহ্নু হইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল।]

২য় অলুচর ॥ এ অঞ্চলে শয়তানের দাসাঙ্গদাস আমিই হজুর। এইবার আজ্ঞা
করুন।

১ম অলুচর ॥ সেই সাংঘাতিক চুরির কোনও কিনারা হল না আজও।

২য় অলুচর ॥ কোন্ চুরিটা হজুর ?

১ম অলুচর ॥ কোনও খেয়ালই নেই দেখছি তোমাদের। যে চুরিটার জন্য
শয়তানের চোখে ঘুম নেই, যে চুরির কথা বছর বছর বার্ষিক সভায় জানিয়ে
দেওয়া হয় তোমাদের, যারাত্মক সে চুরিটার কথা; যেমালুম তুলে গেছ তুমি ?
অপদার্থ !

২য় অলুচর ॥ আপনি কি বার্নিশের সেই টিনটার কথা বলছেন ?

১ম অলুচর ॥ হ্যাঁ, বার্নিশের সেই টিন। এমনভাবে কথাটা বললে যেন একটা
খোলামকুচি। কিন্তু জান কি, শয়তানের সিন্দুক থেকে সেই বার্নিশের টিনটা
চুরি বাবার পর থেকে আমাদের প্রভুর আহ্বায় গেছে, নিজা গেছে, মনে নেই
এতটুকু শান্তি—

২য় অলুচর ॥ ওটা যে এতবড় একটা ব্যাপার, খেয়াল হয় নি আমার। হয় কয়ে

একটু বুঝিয়ে বলবেন, জিনিসটা সত্যি সত্যি কি ? ওর এতটা গুরুত্বই বা কেন ? তবেই তবুটা সহজ হবে না কি ?

১ম অহুচর ॥ বার্নিশ দেখ নি কোনও দিন ? একটা তরল পদার্থ। তবে বেশ খানিকটা ঘন। কোন জিনিস বার্নিশ দিয়ে পালিশ করে দিলে তার সব গলাদ ঢাকা পড়ে। একটা নতুন চাকচিক্যে জিনিসটা যকমক করে।

২য় অহুচর ॥ তা এ বার্নিশ তো আমবা চামেশাই দেখি। যে কোনও ঘরের দোকানেই মেলে। দামও নয় এমন কিছু। এই বার্নিশের একটা টিন—তা শয়তানের সিন্দুকেই বা ওঠে কেন, আর তা চুরি হলে এত সোরগোলই বা কেন—এ কিন্তু আমার বাধার চুকছে না হজুর। দোকানে গিয়ে আব একটা টিন তুলে নিলেই হয় না কি ?

১ম অহুচর ॥ শয়তানের চাকরি তুমি যে কি কবে পেরেছ, আমি বুঝছি না। কোনও সাধু-সন্ন্যাসীর চেলা হলেই তোমার ছিল ভাল।

[বাতাসে শয়তানের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল]

শয়তান ॥ ত্রিত্ববনে শয়তানের অহুচর যে যেখানে আছ শোন।

২য় অহুচর ॥ বড় হজুরের গলা !

১ম অহুচর ॥ হ্যাঁ। মন দিবে শোন।

২য় অহুচর ॥ কিন্তু সবাই শুনবে যে ?

১ম অহুচর ॥ বারা শয়তান, শুনতে পায় শুধু তারা।

শয়তান ॥ শয়তানের সিন্দুক থেকে বার্নিশের টিন চুরি হয়েছে; বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে উদ্ধার হল না সে টিন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ধেরত চাই আমি সেই টিন। যেখান থেকে হোক যেমন করে হোক। ওটা আমি কেরত না পেলে তোমাদের কারও চাকরি থাকবে না। আমিই থাকব কিনা সন্দেহ।

১ম অহুচর ॥ শুনলে ?

২য় অহুচর ॥ শুনলাম। কিন্তু এই শয়তানী বার্নিশ কে চুরি করবে, কেন চুরি করবে এখনও আমি বুঝে উঠতে পারছি না হজুর।

১ম অহুচর ॥ কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে থাক, তবেই বুঝবে। সন্ধ্যাবেলায় এই পার্কে অনেক রকমের লোক আসে। কেমন ?

২য় অহুচর ॥ হ্যাঁ, তা আসে। শয়তানী সলাপরামর্শের একটা বড় আড্ডাই এই পার্ক। এইটেই আমার সবচেয়ে বড় এলাকা হজুর।

১ম অহুচর ॥ ওই যে কারা আসছে—

২য় অঙ্কচর ॥ আগুন, আঁধার সবে দাঁড়াই।

১ম অঙ্কচর ॥ আঃ, কেন তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, লোকে আমাদের দেখতে পায় না—গুনতে পায় না আমাদের কথা।

২য় অঙ্কচর ॥ ও হ্যাঁ, তাও তো বটে হজুর।

১ম অঙ্কচর ॥ আমাদের দেখা পায় ওরা মনের কোণে কিংবা স্বপ্নে। আমাদের কাজকর্ম সবকিছু মনে মনে। তোমার এসব দেখছি কিছুই খেয়াল নেই। তোমার কদিনের চাকরি ?

২য় অঙ্কচর ॥ আজ্ঞে হজুর, এই বছর দুই।

১ম অঙ্কচর ॥ আগের অয়ে তুমি কি ছিলে ?

২য় অঙ্কচর ॥ আজ্ঞে, ইন্সুল-মাস্টার।

১ম অঙ্কচর ॥ এ লাইনে এসেছ কোন্‌ গুণে ?

২য় অঙ্কচর ॥ নিজেকে শিখেছিলাম, ছাত্রদেরও শেখাতাম সধা সত্য কথা বলিবে। চুরি করা মহাপাপ। কিন্তু দেখলাম আমার একটা ছাত্রও বড় হতে পারল না। সারাজীবন হুঃখকষ্টেই কাটাল। আমার তো কাটলই। তাই আমি শিক্ষাটা বদলে দিলাম। চুপিচুপি শেখাতে লাগলাম সধা মিথ্যাকথা বলিবে। চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা যদি না পড়ে ধরা। আর এতে যা কাজ হল, সে যেন এক ব্যালিক !

১ম অঙ্কচর ॥ বুঝেছি, সেই পুণ্যেই পেয়েছ এই চাকরি। কিন্তু তোমার বোকা-বোকা ভাবটা রয়েই গেছে দেখছি। যাবে, ওটা পরের অয়ে যাবে। বাঃ, যেহেঁতু তো বেশ !

২য় অঙ্কচর ॥ কিন্তু হজুর চরিত্রটা বেশ নয় !

১ম অঙ্কচর ॥ খুব সাজসজ্জা দেখছি।

২য় অঙ্কচর ॥ ওই তো ওর অঙ্গ। বয়সটাকে কেমন ঢেকে রেখেছে দেখুন। আর সেইসঙ্গে কথাবার্তার পাশিলাও দেখছেন।

১ম অঙ্কচর ॥ হ্যাঁ। বার্নিশের আঁটটা জানে মনে হচ্ছে।

[অভি-আধুনিক সাজসজ্জার ভূষিতা একটি তরুণী এবং একজন লালসা-অর্জরিত ধোপ-দ্রবস্ত প্রোচের প্রবেশ।]

তরুণী ॥ (অভ্যস্ত ছলা-কলা সহযোগে) রিয়েলি !

প্রোচ ॥ (রমণীয়জন ভদ্রীতে) হ্যাঁ।

তরুণী ॥ কি চমৎকার আয়তনের সজ্জা। রবিরাজপুরের সেই কবিভাটা মনে পড়ছে।

প্রোঢ় ॥ হ্যা হ্যা, আমারও।

তরুণী ॥ কোন্ কবিতাটা বলুন তো!

প্রোঢ় ॥ ওই যে সেইটা—তত্ত্বলোক এত কবিতা লিখে গেছেন, বেছে নেওয়াও এক বিপদ!

তরুণী ॥ রিয়েল, তাবতে অবাক লাগে। কবির ফটোটিতে বস্তুগন্ধার একটি মালা দিয়ে অলঙ্কার চোখে চেয়ে থাকি আব তাবি—তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী, আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি—

প্রোঢ় ॥ ওয়াওরফুল। আমারও মনে পড়েছে—‘সকালে উঠি’ আমি মনে মনে বলি—’ এই যাঃ! তারপব ভুলে গেছি!

তরুণী ॥ থাক, ওতেই হবে। তুমি যে সুরের আশ্রয় লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে।

প্রোঢ় ॥ বিয়েলি! ওয়াওরফুল। তবে ওঠ—চল।

তরুণী ॥ এই, জ্ঞান, বাচ্চাটার বড় অশুভ। কাল সকালে বড় ডাক্তার না আনলেই নয়। অন্তত পঞ্চাশটি টাকা আজই আমার চাই।

প্রোঢ় ॥ (তরুণীর হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়া গেল) ওঠ—চল। তুমি সব খোলাখুলি বল বলেই তোমাকে এত ভাল লাগে আমাব। ববিঠাকুর না কে যেন গেয়ে গেছেন—‘আদেশ কবেন য’ মোর গুরুজনে, আমি যেন সেই কাজ করি ভাল মনে—

তরুণী ॥ লাভলি! লাভলি! হাউ লাভলি!

[দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়া গেল]

২য় অঙ্কচর ॥ আপনি হুজুর, এত মন দিয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিলেন যে! মেয়েটির ‘মেক-আপ’ দেখছিলেন বুঝি? তবে শুধু হুজুর, আমারও কেমন সন্দেহ হচ্ছে মেয়েটির লিপষ্টিক্টা—খুব ঘন মনে হচ্ছিল না কি?

১ম অঙ্কচর ॥ তুমি একটি বুদ্ধ! দেখলে না, যা বলার ছিল, খোলাখুলি বললে হুজুরেই। এদের মনে কোন গলদ নেই হে, গলদ নেই। এরা যা চায় ঠিকই চায়। ভুল করে চায় না। না। এরা না। ওই যে, আবার কারা এই দিকে আসছে!

২য় অঙ্কচর ॥ ওরে বাবা! একজনকে চিনি—সাংঘাতিক ডাকাত। সন্দের লোকটিকে দেখছি এই প্রথম! সাধ্যানে থাকবেন হুজুর!

১ম অঙ্কচর ॥ কেন বল তো?

২য় অঙ্কচর ॥ ব্যাক লুঠ করেছে ওই ডাকাতটা। জেল হয়েছিল—জেল

ভেঙে পালিয়েছে। খুনও করেছিল। কাঁসি হতে হতে বেঁচে গেছে।
এবার মবলে লোকটা আমাদের দলে ভিড়ে পড়বে দেখবেন। আপনি
আপনার মনের মত লোক পাবেন একটি।

১ম অঙ্কচর ॥ দেখা যাক, দেখা যাক।

[ডাকাত এবং কদ্রলোকটির প্রবেশ। ডাকাতটি গভীর। কদ্রলোকটিকে
দেখিলেই বোঝা যায় ধূর্ত।]

কদ্রলোক ॥ তা। এককাল পব হঠাৎ আমাকে তোমার মনে পড়ল যে।

ডাকাত ॥ দেখলাম হঠাৎ আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে গেছেন আপনি।

কদ্রলোক ॥ হঠাৎ বল না—অনেক মাথাব ঘাম পায়ে কেলতে হয়েছে।

বহুব পাচেক জেলে ছিলে তাই আমার জীবনসংগ্রামের কাহিনীটা তুমি
জান না। কিন্তু আমি ভাবছি কি জান, জেল ভেঙে বেরিয়ে এসে
তুমি এতদিনও ধবা পড় নি—আশ্চর্য তোমার ক্ষমতা! জেল ভেঙে
বেরিয়ে আসাটাই তো একটা অভ্যাশ্চর্য ব্যাপার।

ডাকাত ॥ কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার মশাইয়ের আঙুল ফুলে কলাগাছ
হওয়া। খাঁজ-খবব নিয়ে জেনেছি ভেজালের বাজারের বাজা এখন মশাই।

কদ্রলোক ॥ লোকে ওসব বলে বটে। কিন্তু কেন বলে জান? শ্রেক হিংসা।

ডাকাত ॥ আপনার কাবখানার তেল ঘি পরীক্ষা করে দেখা গেছে খাঁটি
নয়—ভেজাল।

কদ্রলোক ॥ ওটা রটনা। তা যদি হত তা হলে সরকার-বাহাদুর আমাকে
ছেড়ে দিতেন? নিকটতম ল্যাম্পপোস্টটাতে আমার মৃতদেহ ঝুলিয়ে
ছাড়তেন তাঁবা। যখন বহাল ভবিষ্যতেই বয়েছি, তখন এটা তোমার বোঝা
উচিত কোন দোষে দুষ্ট নয় আমার ভেল-ঘ। তবে হ্যাঁ, যদি কিছু
ওতে মিশিয়েই থাক, মিশিয়েছি তাইটামিন। বাড়ি কেঁরবার পথে আমার
গদি থেকে দেখুন তোমাকে স্তাম্পল।

ডাকাত ॥ ওসব যাঁদের জন্তে তৈরি করে রেখেছেন, তাঁদের দেখুন। আমি
আপনার ইনস্পেক্টরও নই, গোয়েন্দাও নই। যে জন্ত মশাইকে ডেকে
এনেছি, সেটা আমি বোলাখুঁদিই বলছি।

কদ্রলোক ॥ বল—বল তাই, বল!

ডাকাত। আমাদের সময়টা এখন খারাপ যাচ্ছে। কিছু টাকা এখনই সরকার।

কদ্রলোক ॥ কত?

ডাকাত ॥ হাজার দশেক ।

ভদ্রলোক ॥ ওরে বাবা !

ডাকাত ॥ টাকাটা ভাই আমি আসছে কাল সন্ধ্যার মধ্যে । কি, হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন যে ! কি ভাবছেন মশাই ? টেঁচিয়ে পুলিশ ডাকবেন ? (পকেট হইতে একটি ছোরা বাহির করিয়া তাহা নাচাইতে নাচাইতে) তা ভাকুন ।

ভদ্রলোক ॥ না না, তোমাকেও আমি জানি, আমাকেও তুমি জান । আমি হচ্ছি শান্তিপ্রিয় লোক । টাকাটা কোথায় কাকে কখন দিতে হবে ?

ডাকাত ॥ সেটা কাল টেলিকোনে আপনাকে জানানো হবে । এটা জেনে রাখুন আমার সঙ্গে আপনার আব সকালে দেখা হচ্ছে না—যদি না আপনি আমাকে নিভাস্ত বাধ্য করেন দেখা করছে । পুলিশকে খবর দিয়ে আপনি নিশ্চয়ই বিপদ ডেকে আনবেন না । আশাকরি এটুকু বুদ্ধি-বিবেচনা আপনার আছে ।

ভদ্রলোক ॥ না না, সে কি বলছ ? পুলিশ থেকে আমি শতহস্ত দূরে থাকতেই অভ্যস্ত । বাঘে ছু লেই আঠারো বা ।

ডাকাত ॥ আমি যেমন প্রাণ খুলে সব কথাবার্তা বললাম, আশা করি আপনিও তাই বলেছেন । মনে কাবও কোনও গলদ বইল না, কেমন ?

ভদ্রলোক ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় । কাদেব যেন পায়েব এক পাচ্ছি । (বিষয়াস্তরে গিয়া) কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে দেখেছেন ? কিন্তু ওই চাঁদেরও দিন ঘনিরে এসেছে (হাসিতে হাসিতে) গ্যাগারিন—টিটভ্—

ডাকাত ॥ মাছুষ যে কত বড় ডাকাত হতে পারে, তবেই বুঝুন মশাই, বুঝুন !

(উচ্চহাস্য করিতে করিতে উভয়ে ওখান হইতে চলিয়া গেল ।)

২য় অঙ্কচর ॥ কি বুঝলেন হজুর ? বড় হজুরের বার্নিশটা কি...

১ম অঙ্কচর ॥ না না, এবা সে লোক নয় । এদের কোন ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই । বড় হজুরেব সর্বনাশ যারা করেছে, তাদের কথাবার্তায় দেখেবে আগা-গোড়া বার্নিশ করা । আব সে বার্নিশেব তুলনা নেই । কেন জানো ?

২য় অঙ্কচর ॥ বলুন হজুর ।

১ম অঙ্কচর ॥ সে বার্নিশকে বার্নিশ বলে চেনা যায় না, তাই ।

২য় অঙ্কচর ॥ তাজব ব্যাপার ! তা এ বার্নিশ বড় হজুরের কি কাজে লাগত, আমার মাথায় ঢুকছে না হজুর !

- ১ম অঙ্কচর ॥ বলেছি তো, সেটা বুঝতে তোমার আর এক ভয় হবে। কত যুগ, কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই রসায়নটি তৈরি করেছিলেন স্বয়ং বড় হজুর— সে আনি আমরা। সেই অমূল্য ঝাল ঝার হাতে পড়েছে, শয়তানিতে বড় হজুরকেও হারিয়ে দেবে সে। বড় হজুরের সিংহাসনই ঝলক করে নেবে।
- ২য় অঙ্কচর ॥ সাংঘাতিক কথা! বেকার হতে হবে আমাদের?
- ১ম অঙ্কচর ॥ শুধু আমরা কেন, বেকার হবেন বড় হজুরও।
- ২য় অঙ্কচর ॥ তা হলে মৃত্যুবাণ চুরি গেছে বলুন হজুর!
- ১ম অঙ্কচর ॥ এতক্ষণে সেটা তোমার খেয়াল হল?
- ২য় অঙ্কচর ॥ বৃষ্টি। তবে একটু দেরিতে বৃষ্টি। নাঃ, আর একটা ভয় লাগবেই দেখছি। আচ্ছা হজুর, এত বড় চুবিটা সম্ভব হল কি করে?
- ১ম অঙ্কচর ॥ রাবণের মৃত্যুবাণটা চুরি হয়েছিল কি করে?
- ২য় অঙ্কচর ॥ মন্দোদরীর বোকামিতে।
- ১ম অঙ্কচর ॥ শয়তানের মৃত্যুবাণও চুরি হয়েছে শয়তানীর শয়তানিতে। তোমার শয়তানীটি কেমন?
- ২য় অঙ্কচর ॥ আমাব মেয়েমাল্লখটির কথা বলছেন বৃষ্টি?
- ১ম অঙ্কচর ॥ তা নয় তো তোমার ধর্মপত্নীর কথা বলব? নাঃ, আর এক ভয়ও তোমার হবে না দেখছি।
- ২য় অঙ্কচর ॥ আঃ, মাস্টারী করতাম বলেই না এই দুর্গতি। সন্দেহিত হল না। যাক, আপনি জিজ্ঞেস করছেন বলেই বলছি, আমার প্রেয়সী আমাকে ছাড়া আর কিছু জানে না।
- ১ম অঙ্কচর ॥ খুব খারাপ লক্ষণ। সর্বদা জানবে, প্রেয়সের নীচেই অজ্ঞকারটা গভাব—বিশেষ শয়তানরাজ্যে। লক্ষ্য রাখলে হয়তো দেখবে অর্কচি এসে গেছে।
- ২য় অঙ্কচর ॥ অভয় পেয়েছি বলেই বলছি হজুর, অর্কচিটা এসেছে আমার।
- ১ম অঙ্কচর ॥ তোমার যখন এসেছে, তার এসেছে আরও আগে। বিশেষ জুনি যখন এখনও এত বোকা। আর বোকা না হলেই বা কি, বড় হজুর তো বোকা নন। কিন্তু তিনিও একদিন চমকে উঠলেন, যখন দেখলেন, তাঁর সিদ্ধকৃতি খুলে বানিশের টিনটি খুলতে যাচ্ছেন তাঁরই প্রেয়সী।
- ২য় অঙ্কচর ॥ বানিশের টিনে তার আবার কি দরকার হল হজুর!
- ১ম অঙ্কচর ॥ চোখে ধুলো দিতে দরকার হয় ওই রসায়ন। যবে যবে পালিশ করে লাগাও ওই বানিশ, দেখবে গলদ নেই কোনখানে। গলদ ঢাকতে ওই

বার্নিশের আর ছুড়ি নেই।

২য় অঙ্কচর ॥ তাই বুঝি হুজুরাইন নিজের গলদ ঢাকতে ওই বার্নিশের টিনটা—

১ম অঙ্কচর ॥ হ্যাঁ। ঝাক, এটা দেখছি তুমি খরতে পেরেছ।

২য় অঙ্কচর ॥ গলদ ভাতে ঢাকা পড়ল ?

১ম অঙ্কচর ॥ তা যদি পড়ত, সে বরং ভাল ছিল। টিনটা হবেই ঝাকত। কিন্তু আমাদের বড় হুজুর পেলেন চটে। শ্রেয়সীর হাত থেকে কেড়ে নিতে গেলেন টিনটা। হল একটা ধস্তাধস্তি। টিনটা ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ল, আর পাওয়া গেল না। কে যে সেটা চুরি করল, তাও জানা গেল না আজ পর্যন্ত। (দুইজন আগন্তুককে দেখিয়ে) এরা আবার কারা ?

২য় অঙ্কচর ॥ এ দেশের প্রিয় নেতা আর তার এক প্রিয় সহচর।

[নেতা ও তাহার সহচরের প্রবেশ]

নেতা ॥ এখানে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। ভাল লাগে না আর তোমাদের শীতাতপনিয়ন্ত্রিত বাতাস। এস, বল।

সহচর ॥ কিন্তু আপনার ষা প্রোগ্রাম তাতে দশ মিনিটের বেশী এখানে বসে আপনার চলবে না সার্ব। আর এই দশ মিনিটের মধ্যেই আমাদের প্রচার সম্পর্কে আপনার গোপনীয় উপদেশ আমাকে নোট করে নিতে হবে।

নেতা ॥ ওহে, সেটা আমি জানি। সাক্ষোপাদ্ধদের এড়াবার জন্তেই বায়ু-সেবনের নাম করে তোমাকে নিয়ে চলে এসেছি এখানে। এখন বল, কি তোমার সমস্তা ?

সহচর ॥ (নোট নেবার উদ্দেশ্যে পকেট বই খুলিয়া) প্রতিবেশী রাজ্যের উদগ্র লালসা। আমাদের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ।

নেতা ॥ আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসার বার্নিশটা লাগিয়ে দাও।

তারপর—

সহচর ॥ দেশের স্বাভাসমস্তা।

নেতা ॥ আঃ! শতবার্ষিকী পরিকল্পনার বার্নিশটা কি ফুরিয়ে গেছে ?

সহচর ॥ ফুরিয়ে যায় নি, ষাব ষাব করছে। আচ্ছা, সে না হয় হল, কিন্তু ষাত্তদ্রব্যের অস্বাভাবিক দ্ব্যুদ্বুদ্ধি—এ সমস্তাটা ?

নেতা ॥ ত্যাগ-স্বীকারের বার্নিশটা ?

সহচর ॥ সেটা ফুরিয়ে এসেছে।

নেতা ॥ ডলানি পড়ে নেই কিছু ?

সহচর ॥ তা হয়তো আছে ।

নেতা ॥ তাই দিয়ে দাও । নাও, এবার চল, উঠি ।

সহচর ॥ কিন্তু আরও কতকগুলো সমস্যা—যেমন গৃহসংস্থান, পরিবহন, মূলভ-
শিক্ষা, হাস্পাতালে স্থানান্তর, সযোগ্য বেকার সমস্যা, এগুলো সম্পর্কে—

নেতা ॥ (ঙঠিয়া দাঁড়াইয়া) সবই জাতীয় পরিকল্পনার খাতে পড়ছে ।

সহচর ॥ খাচ্ছে পড়েছে ! সে কি সত্য ?

নেতা ॥ খাচ্ছে নহ—খাতে । উন্নয়নের বার্নিশ লাগাও । (চলিলেন)

সহচর ॥ (পিছু নিয়া) আর সার্ব, সেই ভাষা-সমস্যাটা—

নেতা ॥ ওটা আবার সমস্যা নাকি হে ? অহিংসার সঙ্গে জাতীয় সংহতি দ্বিধা
পালিশ করে দাও ।

সহচর ॥ সার্ব, শুভ্রন ।

নেতা ॥ না হে, আর সময় নেই । (উত্তরে চলিয়া গেল)

১ম অহুচর ॥ (বড় হুজুরের উদ্দেশে চিৎকার করিয়া) বড় হুজুর ! বড় হুজুর
শুনছেন ?

(শরতানের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতে লাগিল)

শরতান ॥ শুনলাম । টিনটা উদ্ধার করতে পার ?

১ম অহুচর ॥ যে হাতে ওটা গিয়ে পড়েছে, সে বড় কঠিন ঠাই হুজুর ।

শরতান ॥ কেন হে ? কত কি সব লগুতগু করে দিয়েছ তুমি, এখানে পিছপাও
হচ্ছ কেন ?

১ম অহুচর ॥ বার্নিশের শক্তিটা হুজুর ভুলে যাচ্ছেন । কোন অশাস্তি করতে
গেলেই আমাদের ঘবে মেজে বিবিশাস্তির বার্নিশ দিয়ে পালিশ করে দেবে ।

শরতান ॥ তবে তার কি, সিংহাসনটা আমার গেল ।

২য় অহুচর ॥ ভালই হল । বড় হুজুর আজ থেকে দেবতা হয়ে গেলেন । আর
সেই সঙ্গে আমারও ।

শরতান ॥ হ্যাঁ, এইটাই আমার এখন একমাত্র সাধনা, একমাত্র সাধনা—
একমাত্র সাধনা—

॥ যবনিকা ॥

একটি রাজকীয় মৃত্যু

[পুরাকাল। রাজপ্রাসাদে রাজার একান্ত কক্ষ। মব্বুয়াসনে অর্ধ-শায়িত রাজা। পার্শ্বে দণ্ডায়মানা রাণী। দ্বারদেশে দ্বারপাল।
দূর হইতে জনতার কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যা]

রাজা ॥ ও কিসের গর্জন? তুমি শুনতে পাচ্ছ না রাণী?

রাণী ॥ প্রজাপুঞ্জের কোলাহল।

রাজা ॥ প্রজাপুঞ্জের কোলাহল? মনে হচ্ছে সমুদ্রের গর্জন। জনতার এই সমাবেশ রাজপ্রাসাদে কেন? কী হুঃসাহস! বারণ করছে না কেউ? বিদ্রোহ নয় তো রাণী?

রাণী ॥ (হাসিয়া) না প্রভু, বিদ্রোহ নয়। বরং রাজভক্তির অকপট উচ্ছ্বাস।

রাজা ॥ প্রমাণ কি?

রাণী ॥ বিদ্রোহী হ'লে তাদের ষাতে অস্ত্র থাকতো...এরা নিরস্ত্র। বিদ্রোহী হলে তাদের মুখে থাকতো কটুক্তি, এদের মুখে রয়েছে প্রার্থনা। তোমার আরোগ্যের জন্য সকাতর প্রার্থনা।

রাজা ॥ আমার আরোগ্যের জন্য প্রার্থনা! আমি যে অসুস্থ একথা তারা জানলো কি করে? কার এই প্রচার?

রাণী ॥ রাজপ্রাসাদে থেকেও আজ তিন দিন তুমি রাজসভার অন্তর্গত। প্রজাদের কল্পনা-শক্তি অবাধ।

রাজা ॥ কি বিপদ! আমি যে অসুস্থ একথা এক তুমি ভিন্ন আর কারুর কাছে এখনো করিনি প্রকাশ। রাজবৈজ্ঞানিকও আহ্বান করিনি এখনো।

রাণী ॥ সেটা উচিত হয়নি রাজা। এই গোপনতার দরুণই আজ অস্ত্র নেই অল্পনা-কল্পনার। আর দু-একদিন তোমার একান্ত কক্ষে নিজেকে যদি এমনি ক'রে গোপন রাখো স্বকর্ণেই হয়তো তোমাকে শুনতে হবে নিজের মৃত্যু রটনা। সিংহাসনের স্বত্ব নিয়ে বেধে যাবে সংঘাত, দেখা দেবে বিদ্রোহ, শুরু হবে যুদ্ধ।

রাজা ॥ সাংঘাতিক—কি সাংঘাতিক!

রাণী ॥ আমি বুঝি না কেন তুমি এমন করে আত্মগোপন করে রয়েছ রাজা!

রাজা ॥ জানো না রাণী ! কি নিদারুণ আমার অন্থ, কি ছরন্ত আমার ব্যাধি ।

রাণী ॥ (হাসিয়া) আমি কিন্তু তোমাকে এত নুহ কখনো দেখিনি রাজা ।

আর যদি সত্যই অন্থ হইবে থাকে, সে অন্থ জানবে না তোমার প্রিয়তমা ?

রাজা ॥ প্রিয়তমা ! তুমি বুঝবে না, বলেও তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো

না কি নিদারুণ আমার যন্ত্রণা । ওঃ !

[বলিতে বলিতে রাজার চোখে-মুখে দেখে এক নিদারুণ যন্ত্রণার
অভিব্যক্তি পরিস্ফুট হইল । রাণী বিচলিত হইয়া তাঁহাকে ব্যজন
করিতে লাগিলেন]

রাণী ॥ কি যন্ত্রণা, কোথায় যন্ত্রণা ! বলো ওগো আমাকে বলো

রাজা ॥ আঃ, ওঃ ।

রাণী ॥ রাজবৈদ্যকে আমি ডাকি । ওরে কে আছিল—

রাজা ॥ না, না, রাজবৈদ্য নয় । তোমার এই নুশ্রবাও আমার বিষবৎ বোধ
হচ্ছে । তুমি এখান থেকে চলে যাও, চলে যাও রাণী ।

রাণী ॥ আমার নুশ্রবা তোমার বিষবৎ বোধ হচ্ছে রাজা !

রাজা ॥ হ্যা, বিষবৎ । বিষবৎ । আঃ উঃ ।

রাণী ॥ বেশ, আমি চলে যাবি, পাঠিয়ে দিচ্ছি কোনো সেবিকা কি খাজী ।

(প্রস্থানোদ্যত)

রাজা ॥ (চিৎকার করিয়া) শোনো, শোনো ।

রাণী ॥ (কিরিয়া) বলো ।

রাজা ॥ পাঠিয়ে দাও তোমার ভূষাকে ।

রাণী ॥ ভূষা ! আমার যবনী ক্রীতদাসী ?

রাজা ॥ হ্যা তোমার যবনী ক্রীতদাসী । (কামার্ভ কণ্ঠে) অমন দেহসৌষ্ঠব
তোমার নেই । গাত্রসংবাহনে অধিত্রা সে ।

রাণী ॥ সে গাত্রসংবাহন করে আমার । তার গুণগনা জানবার কথা আমার,
তোমার নয় ।

রাজা ॥ আমি জেনেছি বসন্তোৎসবের এক রাত্রে যখন তুমি যদিরাচ্ছা হইবে
বিগতচেতনা, নিদ্রাভিত্তা, তখন—তখন । তখন আমি তোমার ভূষাকে—

রাণী ॥ তুমি ধামো ! তুমি ধামো !

রাজা ॥ সেই রাত্রি থেকে আমার যন্ত্রে আমার আগরণে ওই ভূষাই, আমার
হর্নিবার ভূষা ।

রাণী ॥ চুপ চুপ। (দ্বারপালকে) দ্বারপাল, তুমি এখান থেকে চলে যাও।

[দ্বারপালের প্রস্থান]

রাণী ॥ আমি জানতাম না, তোমার এ অধঃপতন—আমি জানতাম না। বেশ, আমি তুমিকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার কাছে। যতো যন্ত্রণাই হোক আমার, তোমার যন্ত্রণা দূর হোক। কিন্তু পাঠিয়ে দিচ্ছি এক শর্তে। সে আসবে গোপনে, ফিরে যাবে গোপনে। [রাণী চলিয়া যাইতেছেন।]

রাজা ॥ (সহজ কণ্ঠে) দাঁড়াও রাণী। (হাসিয়া) আব তার দরকার নেই রাণী।

রাণী ॥ (আশ্চর্যাবিভা হইয়া) সে কি? তোমার যন্ত্রণা?

রাজা ॥ যন্ত্রণা আর আমার নেই।

রাণী ॥ (সবিস্ময়ে) সে কি!

রাজা ॥ আমি সত্য বলছি রাণী, এ আমার এক অভূত ব্যাধি। জগতে এমন ব্যাধিতে আর কেউ ভুগছে কিনা জানি না রাণী। কিছু দিন থেকে আমার এই অভূত ব্যাধির হয়েছে সূত্রপাত।

রাণী ॥ কিন্তু ব্যাধিটা কি? কী তার নাম?

রাজা ॥ কি যে নাম, জানি না, জানি না রাণী। কিন্তু লক্ষণটা আমি বলতে পারি। আমি বলছি। আমার গলাটা শুকিয়ে গেছে, পানীয় দাও আধাকে।

[রাণী পানীয় দিলেন। রাজা পান করিলেন]

রাজা ॥ আজ কিছু দিন থেকে লক্ষ্য করছি মনের গুপ্ততম কোঠায় যে সত্য-গুলিকে আমি বন্দী করে রেখেছিলাম, আমি যেন আর তাদের বন্দী করে রাখতে পারছি না রাণী। আমার সম্ভার মধ্যে কোথায় যেন কি শিথিল হয়ে গেছে রাণী। এক একটা সত্য বেরিয়ে আসতে চায়, প্রকাশ হতে চায়, আমি এত চেষ্টা করেও তাদের রোধ করতে পারি না। এই বুড়টা গুরু হয় তখনই যখন গুরু হয় আমার যন্ত্রণা! কিন্তু, কিন্তু রাণী আমাকে পরাজিত পরাভূত করে আধারি কণ্ঠ থেকে সম্ভাটা যখন বেরিয়ে আসে—প্রকাশ পায়—তখন—তখনই আমার যন্ত্রণা হয় দূর, আর তখনই আমার শান্তি।

রাণী ॥ তুষা! এক ক্রীতদাসী।

রাজা ॥ কি ভাবছো রাণী?

রাণী ॥ দেবতাকে আমরা পূজা করি, কিন্তু সে দেবতা যে মাটি দিয়ে গড়া তা আমরা কুলে যাই রাজা। কি র্ত্তদাত্ত সেই মাটি।

রাজা ॥ তুমি মিথ্যা বলানি রাণী ।

রাণী ॥ কিন্তু তুমি যে এতোটা ক্রোধান্ত হতে পারো রাজা, কখনো কল্পনাও করতে পারিনি আমি । বেশ, যন্ত্রণা যখন তোমার দূর হয়েছে আমি তবে আসি । তুষা ! শেষে কিনা একটা ক্রীতদাসী !

রাজা ॥ আমার চোখের দিকে একটি বার চাও তো রাণী । (রাণী তাকাইলেন) বাইরে তুমি প্রশান্ত কিন্তু আমি তোমার অন্তরটা দেখতে পাচ্ছি রাণী সেখানে একটা ঝড় উঠেছে । (হঠাৎ তাঁক্ল কণ্ঠে) কিন্তু সাবধান রাণী, তুষা থাকবে, যেমন আদরে ছিল সেই আদরেই যেন থাকে । বুঝেছ ?

রাণী ॥ (চমকাইয়া উঠিয়া) এঁয়া !

বাজা ॥ ই্যা ।

রাণী ॥ আপত্তি নেই রাজা, কিন্তু তুষা থাকবে একটা শর্তে ।

রাজা ॥ বলো—

রাণী ॥ আমি তোমার প্রিয়তমা । এই মিথ্যাটাই যেন রটনা থাকে রাজা ।

রাজা ॥ হঁ ।

রাণী ॥ ই্যা । রাজাব প্রেম হারিয়েছি; কিন্তু বাণীব সন্মানটা যেন না হারাই । সেটা হারালে হবে আমার মৃত্যু ।

রাজা ॥ (রাণীকে সম্মুখে আদর করিয়া) আমি কথা দিচ্ছি রাণী আমি প্রাণপণ চেষ্টা করবো তোমার সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে—তুমিই আমার প্রিয়-তমা এই মিথ্যাটি সাড়বরে ঘোষণা করতে । [দ্বারপালের প্রবেশ]

দ্বারপাল ॥ মহামন্ত্রী দর্শনপ্রার্থী মহারাজ ।

রাজা ॥ বলো আমি অনুমুখ ।

রাণী ॥ না মহারাজ আপনি মহামন্ত্রীকে দর্শন দান করুন । হরতো গুরুতর সংবাদ আছে, এখনি মন্ত্রণ আবশ্যক ।

রাজা ॥ আমার মৃত্যু রটনা হয়েছে বলে কি তোমার আশঙ্কা রাণী ?

রাণী ॥ আমি জানি না, জানি না রাজা । দ্বারপাল, মহামন্ত্রী আসুন ।

[দ্বারপালের প্রস্থান]

রাজা ॥ তুমি কি এখানে থাকছো রাণী ?

রাণী ॥ মহামন্ত্রী কি সংবাদ এনেছেন জানবার জন্য আমি ব্যাকুল রাজা ।

[মহামন্ত্রীর প্রবেশ ।]

মহামন্ত্রী ॥ মহারাজের অর হোক । এই যে মহারাণীও আছেন । মহারাণীরও

অন্ন হোক আশকা করছিলেন মহারাজা না জানি কত, অনুহ। কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে সামান্য কোনো ব্যাধি। অথচ দেখুন রটনার কোন অস্ত নেই। কেউ একথাও বলছে।

রাজা ॥ মহারাজের মৃত্যু হয়েছে এই আশকাই করেছিলেন আমার রাণী, আমার এই প্রিয়তমা বাণী

[‘প্রিয়তমা’ কথাটি কণ্ঠ হইতে নির্গত হওয়া মাত্রই রাজার যেন শূল বেদনা উপস্থিত হইল।]

রাজা ॥ (চরম যন্ত্রণায়) উঃ আঃ, প্রিয়তমা ঠিক নয়—ওঃ আঃ।

মহামন্ত্রী ॥ এ কি, এ কি হল আপনার মহারাজ ?

রাজা ॥ (যন্ত্রণাকাত্তব কণ্ঠে) শূল বেদনা। সত্যটা বেরিয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু আমি আটকাতে পারছি না, পারছি না।

মহামন্ত্রী ॥ কে আছো, রাজবৈজ্ঞকে ডেকে আনো।

রাজা ॥ এ ব্যাধি কেউ সারাতে পারবে না, কেউ না। সারাতে পারি শুধু আমি, ওষুধ আছে শুধু একটা—বাণী, রাণী আমাকে কমা করো—

[ছ হাতে মুখ ঢাকিয়া বাণী কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন]

রাজা ॥ ওই রাণীকে আমি ভালবাসি না, ও আমার প্রিয়তমা নয়, আমার প্রিয়তমা ওই রাণীবই যখন ক্রীতদাসী। (যন্ত্রণা সঙ্গে সঙ্গে দূর হইল)

মহামন্ত্রী ॥ যন্ত্রণাটা যেন আর নেই মনে হচ্ছে মহারাজ।

রাজা ॥ হ্যাঁ, সত্যটা বমন করার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাটা আমার গেছে।

মহামন্ত্রী ॥ কি বমন করার সঙ্গে সঙ্গে ?

(রাজা বুলিলেন মন্ত্রীর সমক্ষে তাঁহার আচরণ এবং বাক্য, কোনোটিই শোভন ও সঙ্গত হয় নাই। তিনি একটু লজ্জিত হইলেন।)

রাজা ॥ এ্যা, না, এ সব আপনি বুঝবেন না মন্ত্রী। যাকে বলে ‘দাম্পত্য কলহ’—এই আব কি।

মহামন্ত্রী ॥ তাই বলুন মহারাজ। অনুধ-বিশুধ তবে কিছু নয়। (খুশি হইয়া)

‘দাম্পত্য কলহ’ মানেই ‘বহিরাগন্তে লঘুকিয়া’। আমিও তাই ভাবছিলুম। (হঠাৎ গভীর হইয়া) কিন্তু মহারাজ একটা কথা না বলে পারছি না।

রাজা ॥ বলুন।

মহামন্ত্রী ॥ বহিরাগন্তের সামনে, বিশেষ আমার সামনে, মহারাজীর সঙ্গে আপনার ঐক্য আচরণ, সে আপনি কলহই বলুন রসিকতাই বলুন, না হয়েছে

শোভন, না হয়েছে সঙ্গত ।

রাজা ॥ আপনি বর্ধা বলেছেন মহামন্ত্রী । আমি বৃতে পারছি অত্যাধিক
করেছি আমি । আর একপ অত্যাধিক করাই আমার একটা ব্যাধি হয়ে
দাঁড়িয়েছে আজকাল । বাকসংঘম আমি হারিয়ে ফেলেছি মহামন্ত্রী ।
আর সেজন্যই আমি সবিনয় নিবেদন করছি আপনিও এখান থেকে
এখন প্রস্থান করুন ।

মহামন্ত্রী ॥ প্রস্থান করবো কি মহারাজ । আপনি নিজেকে এই কক্ষে আবদ্ধ
রেখেছেন, রাজসভা পরিত্যাগ করেছেন, রাজকার্য অচল হওয়ার উপক্রম
হয়েছে । নিকপায় হয়ে আমিই আসতে বাধ্য হয়েছি গুরুতর রাজকার্য নিয়ে ।

রাজা ॥ আনন্দিত হলাম মহামন্ত্রী । কিন্তু আমার বাকসংঘম নষ্ট হলে আপনি
যেন কষ্ট হন না এই রইল নিবেদন । ঐ ভয়ে আমি রাজসভা করেছি বর্জন,
লোকসমাজ করেছি ত্যাগ । এইবার বলুন কি আপনার গুরুতর রাজকার্য ।

(মহামন্ত্রী রাজার সম্মুখে একটি পত্রিকা উপস্থাপিত করিলেন)

রাজা ॥ এ-টা কি ?

মহামন্ত্রী ॥ আগামী বৎসরের জন্ম রাজ্যের বাৎসরিক আয়-ব্যয়ের মঞ্জুরীপত্র ।

এতে আপনার স্বাক্ষর আবশ্যক ।

রাজা ॥ এতে, শিক্ষার জন্ম আয়ের শতকরা দশ ভাগ নির্ধিষ্ট হয়েছে, না মহামন্ত্রী ?

মহামন্ত্রী ॥ ইয়া মহারাজ ।

রাজা ॥ কে যেন বলছিল শিক্ষার জন্ম এই ব্যয় নিতান্ত সামান্য ।

মহামন্ত্রী ॥ বলেছিলেন আপনি ।

রাজা ॥ কেন যেন বলেছিলেন আমি ?

মহামন্ত্রী ॥ বামাবর্তের প্রজাপুঞ্জ শিক্ষার বিস্তারের জন্ম, শিক্ষার প্রসারের
জন্ম আয়ের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ দাবী জানিয়েছিল ।

রাজা ॥ কিন্তু সে দাবী আমরা মানি নি । কেন যেন মানি নি মহামন্ত্রী ?

মহামন্ত্রী । দক্ষিণাবর্তের প্রজাপুঞ্জ শিক্ষা বিস্তারের চেয়েও স্বাস্থ্যের উন্নতি,
পথঘাটের প্রসার, বাণিজ্যের বিস্তার, কৃষিকার্যের সম্প্রসারণ এবং সংস্কৃতি-
মূলক কলাচর্চা এই সবই জাতি উন্নয়নের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয়
বলে দাবী করেন । অদ্বৈত রাধাবেন মহারাজ, দক্ষিণাবর্তের প্রজাপুঞ্জই
এ রাজ্যের শুভ ।

রাজা ॥ শিক্ষিতের সংখ্যা ওদের মধ্যেই বেশী । কি বলেন মহামন্ত্রী ?

মহামন্ত্রী ॥ হ্যা মহারাজ ।

রাজা ॥ বামাবতের প্রজাপুঞ্জ বেশির ভাগই অশিক্ষিত আর দরিদ্র, নয় মহামন্ত্রী ?

মহামন্ত্রী ॥ হ্যা মহারাজ ।

রাজা ॥ তাই ওদের মধ্যে যে স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত নেতা আছেন, তাঁরাই শিক্ষার প্রসারের জন্য আয়ের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ দাবী করেছেন ।

মহামন্ত্রী ॥ (হাসিয়া) আত্মবাহী দাবী । জীবনের পক্ষে সর্বাগ্রে প্রয়োজন স্বাস্থ্য সম্পদ । সে স্বাস্থ্য সম্পদ নির্ভব করে পুষ্টিকর খাতের উপর । জাতির সম্পদ নির্ভর করে ব্যবসাবাণিজ্যের উপর । দারিদ্র্য দূরীকরণে, জাতীয় উন্নয়নে এদেরই অগ্রাধিকার । জাতি শোঁথে-বীথে উন্নত হলে, আচার-ব্যবহার সংস্কৃতি সম্পন্ন হলে, শিক্ষার অভাব দূর হতে বিলম্ব হয় না । কিন্তু শিক্ষিত জাতি যদি মেকনওহীন হয় তার ধ্বংস অনিবার্য ।

রাজা ॥ এটা দক্ষিণাবর্তেব কথা । বামাবতের দৃষ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র । তাঁরা বলেন, জাতির শতকরা আশী জন লোকই আজ অশিক্ষিত । অশিক্ষা এবং কুশিক্ষার অঙ্কতারে আচ্ছন্ন । তাই নেই তাদের মনুষ্যত্বের চেতনা, দেশাত্মবোধের প্রেরণা । মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোক তাদের যেভাবে বঞ্চনা করছে, শোষণ করছে পেষণ ও পীড়ন করছে, সে সম্বন্ধেও তাদের নেই কোনো ধারণা । এ রাজ্যে পশুপালের মতো তারা বিচরণ করছে । তাই তারা দাবী করে ব্যাপক শিক্ষার । পশু জীবন থেকে উত্তরণ চায় মনুষ্য জীবনে ।

মহামন্ত্রী ॥ কিন্তু সেই শিক্ষার জন্য তবে ব্যয় করতে হবে আয়ের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ । তাতে কৃষিকারের উন্নতি বন্ধ হবে । খাজানাতাব দেখা দেবে । ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হবে । সৈন্য-সামন্ত বিদায় দিতে হবে । প্রজাবিজ্রোহ মাথা তুলে দাঁড়াবে । বিদেশী রাজ্য হানা দেবে । স্বাধীনতা যাবে । সম্রত মহারাজ ?

রাজা ॥ না ।

মহামন্ত্রী ॥ একথা আপনাকে কতবার বলেছি । আপনি কেন যে বুঝেও বুঝেন না, বুঝি না, মহারাজ ।

রাজা ॥ এই চোর চূপ । বুঝি আমি সবই ।

মহামন্ত্রী ॥ চোর ! (বিদ্রুদ্ধ কণ্ঠে) মহারাজ ।

রাজা ॥ আগেই বলেছি মহামন্ত্রী, বাক্ সংঘম আমি হারিয়েছি ; আমি

বলেছিলাম চলে যাও—চলে যাও এখান থেকে। তুমি যাওনি।

মহামন্ত্রী ॥ এটা স্বাক্ষর করে দিন, আমি এখনি চলে যাচ্ছি।

বাজা ॥ দক্ষিণাবর্ত আর বামাবর্ত—দুই প্রজা প্রতিনিধির সামনে আমি স্বাক্ষর করব ঐ মঞ্জুরীপত্র। আহ্বান কর তাদের।

মহামন্ত্রী ॥ কিন্তু—

বাজা ॥ আবার আমার সেই যজ্ঞা শুরু হয়েছে, নিষ্কারুণ সেই শূল বেদনা।

(চীৎকার করিয়া) কে আছিস, সমবেত প্রজাপুঞ্জের মধ্য থেকে ডেকে

আন দক্ষিণাবর্ত আর বামাবর্ত প্রজা-প্রতিনিধিদ্বয়কে। এখনি এখনি।

তুবা! তুবা!...সত্যটা বমন না করলে দূব হবে না আমার যজ্ঞা।

শোন যন্ত্রা, আমাব প্রিয়তমা রাণী নয়, প্রিয়তমা আমার তুবা, রাণীরই

মবনী জীওদাসী!...তুবা! তুবা! কোথায় তুমি।

(তুবার উদ্দেশে উদ্ভাস্তভাবে রাজার কক্ষান্তরে প্রস্থান। অত্র দ্বারপথে রাজবৈজ্ঞানিক রাণীর প্রবেশ)

মহামন্ত্রী ॥ একথা সত্য মহারাণী?

রাণী ॥ কি কথা মহামন্ত্রী?

মহামন্ত্রী ॥ ঐ তুবার কথা—মুখে আনতেও যা বাধছে।

রাণী ॥ সত্য--সত্য—সত্য মহামন্ত্রী। আপনার মুখে যা বাধছে ওর মুখে তা বাধছে না। বুঝুন কি নির্লজ্জতা।

মহামন্ত্রী ॥ যেভাবে সেই নারীর উদ্দেশে ছুটলেন তাকে উন্নততা ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না।

রাণী ॥ ঐ উন্নততাই এখন ওর ব্যাধি।

মহামন্ত্রী ॥ রাজবৈজ্ঞানিক!

রাজবৈজ্ঞানিক ॥ কামোন্মাদ! লক্ষণটি প্রকাশিত হয়েছে কবে?

রাণী ॥ আজ।

রাজবৈজ্ঞানিক ॥ বমনটি দর্শন করেছেন কবে?

রাণী ॥ বৎসরকাল পূর্বে।

রাজবৈজ্ঞানিক ॥ বৎসরকাল পূর্বে! যে ব্যাধি শুরু হয়েছে বৎসরকাল পূর্বে তার লক্ষণ প্রকাশ পেল আজ প্রথম!

রাণী ॥ হ্যাঁ।

রাজবৈজ্ঞানিক ॥ এই এক বৎসরকাল শুধু দর্শনেই কি ক্ষান্ত হলেন রাজা?

রাণী ॥ হ্যাঁ।

মহামন্ত্রী ॥ আপনার অজ্ঞাতসারেও কোন ছুটি না ঘটতে পারে রাণী ?

রাণী ॥ না তা ঘটেনি। তা ঘটাই সম্ভব। মহারাজা আমাকে বলেছেন বটে, গত বসন্তোৎসবে আমি যখন মন্দিরাঙ্কুর ছিলাম তখন—তখন কিন্তু তা সম্ভব নয়। আমার বিশ্বস্ত দেহরক্ষীরা ছিল সেখানে উপস্থিত। তারা স্বল্পভাষা, কিন্তু মুক নয়।

রাজবৈদ্য ॥ হঁ। প্রধান লক্ষণ তবে তাঁর এই, অবৈধ গুপ্ত প্রেম ব্যক্ত করতে উনি লজ্জিত হচ্ছেন না।

রাণী ॥ হ্যাঁ।

মহামন্ত্রী ॥ শুধু তাই নয়, বাকসংঘম উনি হারিয়ে ফেলেছেন। আমাকে— আমাকে—, যাক মোটের উপর জেনে রাখুন ওর আর লঘুগুরু জ্ঞান নেই, যাকে যা খুশা বলছেন।

রাণী ॥ আসল কথা মনের গুহ্যতম কথাটিও আর চেপে রাখতে পারছেন না, চেষ্টা করেও পারছেন না।

রাজবৈদ্য ॥ সুদীর্ঘ এক বৎসর—একটি পরম সত্যকে অবদমন করে রাখার কলেই দাঁড়িয়েছে এই ব্যাধি।

মহামন্ত্রী ॥ এখন প্রতিকার ?

রাজবৈদ্য ॥ প্রতিকার আছে বৈকি। (একটু ভাবিয়া) হ্যাঁ, চিকিৎসা আছে।

রাণী ॥ কি চিকিৎসা ?

রাজবৈদ্য ॥ সত্যকে সত্যই হতে দিন মহারাণী।

মহারাণী ॥ কখনো না।

মহামন্ত্রী ॥ এ আপনার নিষ্ফল আর্তনাদ মহারাণী। মহারাজ বোধ হয় এক্ষণ তাঁর ঔষধ পেয়ে গেছেন ? সেবনও করে থাকবেন। জানবেন মহারাণী, রাজ্যের স্বার্থেই আমি মহারাজের আরোগ্য কামনা করছি।

রাণী ॥ কিন্তু আমাকে আমার স্বার্থও দেখতেও হবে মহামন্ত্রী। যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ আছে আমার সম্মান, আমার প্রতিষ্ঠা আমি রাখব। রাজবৈদ্য, আপনি অত্র ঔষধ স্মরণ করুন। জেনে রাখুন সেই ক্রীতদাসী রাজার অলভ্য।

মহামন্ত্রী ॥ নিহত ?

রাণী ॥ (সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া) আপনি অত্র কোন ঔষধ স্মরণ করুন রাজবৈদ্য।

রাজবৈদ্য ॥ তা ছাড়া গত্যন্তর কি।

মহামন্ত্রী ॥ আছে কি এমন কোন ঔষধ ?

রাজবৈদ্য ॥ কেন থাকবে না ? কিন্তু সেক্ষেত্রে আরোগ্য সময়সাপেক্ষ।
দীর্ঘকাল চিকিৎসা আবশ্যিক।

মহামন্ত্রী ॥ দীর্ঘকাল। সর্বনাশ। (বিগলন দৃষ্টিতে) মহারাণী!

রাণী ॥ বলুন।

মহামন্ত্রী ॥ আপনি কি আপনার স্বামীর আশু আরোগ্য কামনা করেন না
মহারাণী ?

রাণী ॥ কোনো জীকে এরূপ প্রশ্ন করা অবাচীনতা।

মহামন্ত্রী ॥ আপনার এ তিরস্কারে আমি অত্যাশঙ্কিত হচ্ছি মহারাণী। আর
সেইজন্যই পুনরায় প্রশ্ন করছি, সেই জীতদাসী কি জীবিত ?

রাণী ॥ তবে শুধুন মহামন্ত্রী আমি সেই নারী, যে স্বামীর চেয়েও স্বামীর
সম্মানকে বড় মনে করে। শুধু তাই নয়—মহামন্ত্রী, আমি সেই নারী, যে
স্বামীর চেয়েও আত্মসম্মানকে বড় মনে করে। স্বামীকে আমি লোকচক্ষে
হেয় হতে দিতে পারব না, নিজেকে আমি হেয় হতে পারব না লোকচক্ষে।

[কক্ষান্তরে প্রস্থান।]

মহামন্ত্রী ॥ সত্য যখন সত্য হতে পারছে না রাজবৈদ্য, তখন অত্যাশঙ্কিত স্বরূপে
ভিন্ন গত্যন্তর নেই আপনার। কিন্তু সাবধান রাজবৈদ্য, আরোগ্য সময়
সাপেক্ষ করলে চলবেনা। রাজার আরোগ্য চাই আমরা আজ এখন
এখানে। এই রাজপত্রে তাঁর স্বাক্ষর আজই আবশ্যিক।

রাজবৈদ্য ॥ এ আপনি বলছেন কি মহামন্ত্রী ? ঔষধ প্রয়োগ-মুহুর্তে এই ব্যাধি
আরোগ্য করা অসম্ভব অসম্ভব অসম্ভব।

মহামন্ত্রী ॥ সাবধান রাজবৈদ্য। সর্বদা স্মরণ রাখবেন আমাদের রাজার প্রাণ
অমূল্য। আর, রাজকার্যের জন্য রাজার জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত অতি
মূল্যবান। বিবেচনা করে দেখুন বহু অল্প বহুকাল ধরংস করেছেন আপনি
এই রাজার, প্রতিদানে আপনি অবিলম্বে এমন কোনো ঔষধ প্রয়োগ করুন
যাতে রাজার রোগমুক্তি ঘটে আজই, এখন, এখানে।

[রাজবৈদ্য তাঁহার পূর্বে ব্যস্ততার সহিত ঘাটিনা দেখিতে লাগিলেন।]

মহামন্ত্রী ॥ শুধুন রাজবৈদ্য, কিছুকাল পূর্বে রাজার মুখে একটি দুষ্ট ব্রণের
আবির্ভাব হয়েছিল ; অসঙ্গ ছিল তার যত্ন। সেই দুষ্ট ব্রণ দূর করতে

আপনি সময় নিয়েছিলেন মাত্র দুটি দিন।

রাজবৈষ্ণৱ ॥ স্বল্পতম সময়ই নিয়েছিলাম আমি।

মহামন্ত্রী ॥ আমি জানি, আমি তা বিশ্বাস করি। কিন্তু আপনি যা জানেন না সে-টা বলছি আমি আজ।

রাজবৈষ্ণৱ ॥ (সত্যে) কি ?

মহামন্ত্রী ॥ দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে যন্ত্রণা-কাতব বাজা আদেশ দিয়েছিলেন আপনার শিরশ্ছেদ করতে।

রাজবৈষ্ণৱ ॥ (সত্যে) এঁয় ?

মহামন্ত্রী ॥ ইয়। আমি অন্তর্য কবে আপনার প্রাণ রক্ষা করেছিলাম সেদিন।

রাজবৈষ্ণৱ ॥ কি সাংঘাতিক।

মহামন্ত্রী ॥ সেই চঠকাবি বাজা আজ তাঁর এই নিলজ্জ ব্যাধি সম্পর্কে এত সচেতন যে আজ তিন দিন আত্মগোপন করে রয়েছেন তাঁর এই একান্তকক্ষে। রাজকার্যের বা ক্ষতি হচ্ছে তা অবর্ণনীয়। তাই রাজাব আদেশেই আশ্রান করা হয়েছে আপনাকে। রাজার একান্ত কাঙ্ক্ষনা আপনি তাঁকে নিরাময় করবেন একটি মাত্রা ঔষধে। আব তা যদি আপনি না পারেন জানবেন শিরশ্ছেদ আপনার অনিবার্য।

রাজবৈষ্ণৱ ॥ এঁয় ?

মহামন্ত্রী ॥ ইয়। তাই ইস্ট নাম শ্রবণ করে ঔষধ প্রস্তুত করুন একমাত্রা— এমন একমাত্রা যাতে আপনার প্রাণটি রক্ষা হয় আজ।

[মন্ত্রী বৈজিত বুঝিয়া রাজবৈষ্ণৱ ঔষধ প্রস্তুত কবিতো লাগিলেন। দেখা গেল রাজা আসিতেছেন। রাণী তাঁহাকে ধরিয়া রহিষাছেন, রাজার মুখে বেদনাব অভিযাক্তর চেয়ে প্রস্তুতের কাঠিগ্র বেশি পরিস্ফুট। রাজা মন্ত্রীর সম্মুখে আসিয়া তাঁহার মুখে দিকে তাকাইয়া বহিলেন।]

রাজা ॥ (মন্ত্রীকে) স্বাক্ষর ?

মহামন্ত্রী ॥ ইয় মহাবাজ।

রাজা ॥ দক্ষিণাবর্ত আর বামাবর্তের প্রজ্ঞা-প্রতিনিধি—কোথায় তারা।

দ্বারপাল ॥ তারা দ্বারে অপেক্ষারত মহারাজ।

রাজা ॥ কৈ তাঁরা, এখানে আসুন।

[প্রজ্ঞা-প্রতিনিধিদের প্রবেশ ও অভিবাচন। সঙ্গে সঙ্গে রাজার সেই অভ্যুত যন্ত্রণা, সেই শূল বেদনা শুরু হইল।]

রাজা ॥ ওঃ আঃ—প্রাণ আমার বেরিয়ে যাচ্ছে, আমি বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই, সত্যটাকে বমন করে আমি বাঁচতে চাই।

[সকলে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। রাজবৈজ্ঞা খলে সবেগে ঔষধ মর্দন করিতে লাগিলেন। রাণী রাজাকে যথাসম্ভব গুঞ্জন করিতে লাগিলেন। মন্ত্রী মস্তাধার হইতে লেখনী তুলিয়া লইয়া বাম হস্তে মঞ্জুরীপত্র ও দক্ষিণ হস্তে লেখনী লইয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।]

রাজা ॥ শোন দক্ষিণাবর্ত, তোমার কাষ্য হচ্ছে অন্ধকার—যে অন্ধকারের সুযোগে দশু করে দশুতো, শাসক করে শোষণ, প্রবল করে দুর্বলকে পেষণ। আর তুমি বামাবর্ত, তুমি চাইছো সেই অন্ধকার দূর করতে, শিক্ষার আলোকে, যে আলোকে উদ্ভাসিত হবে সমগ্র জাতি, প্রতিষ্ঠিত হবে এক শোষণহীন সমাজ, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাই যে সমাজের লক্ষ্য।

বামাবর্ত প্রতিনিধি ॥ মহারাজ যথার্থ বলেছেন।

দক্ষিণাবর্ত প্রতিনিধি ॥ মহারাজকে অনুস্থ বোধ হচ্ছে।

মহামন্ত্রী ॥ মহারাজ সত্যই অনুস্থ।

রাজা ॥ সত্যই আমি ভীষণ অনুস্থ বোধ করছি এবং নুস্থ হবার একমাত্র ঔষধ, অকণটে তোমাদের কাছে আজ ঘোষণা করা যে শিক্ষার ঐ আশ্রয় শক্তিকে আমি ত্বর করি। রাজত্ব করার লোভ বয়েছে আমার, একাধিপত্যের লালাস্য রয়েছে আমার। আর তা আছে বলেই, ছলে বলে কৌশলে, শিক্ষার অগ্রগতি আমি রোধ করছি। হ্যাঁ, এইবার সত্যটা বমন করে, নুস্থ বোধ করছি আমি, শাস্তি পাচ্ছি আমি। মহামন্ত্রী, আপনার মঞ্জুরীপত্র—
[মহামন্ত্রী মঞ্জুরীপত্রটি সামনে ধরিলেন। রাজা তাহাতে স্বাক্ষর করিলেন]

মহামন্ত্রী ॥
দক্ষিণাবর্ত প্রতিনিধি ॥ } মহারাজের জয় হোক।

বামাবর্ত প্রতিনিধি ॥ আমিও বলছি মহারাজের জয় হোক। মহারাজের এই স্বীকৃতিতেই অন্ধকারে আলো দেখছি। পর্বত গুহার হাজার বছরের অন্ধকারও নিমেষে দূর হয় যখন ভাতে কেউ আলো জ্বালে। আপনার বিবেক যখন আলোকিত হয়েছে আপনার জয় হোক। [প্রস্থান]

দক্ষিণাবর্ত প্রতিনিধি ॥ স্পষ্টোক্তির জন্য মহারাজকে আমি অস্তিনন্দন জানাচ্ছি। যার যত যুক্তিই থাক, আমাদের শুধু এক যুক্তি, শক্তির যুক্তি। বশুধর। চিরদিন চিরকাল বীরভোগ্য। মহারাজের জয় হোক। [প্রস্থান]

মহামন্ত্রী ॥ মঞ্জুরীপত্রে স্বাক্ষরের জন্য মহারাজকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করছি মহারাজের বাকসংঘম আরম্ভ হোক।

রাজা ॥ সেজ্ঞা চেষ্টার কোন ক্ষতি নেই আমার মহামন্ত্রী। কিন্তু পারছি কই ?
(হঠাৎ রাণীর মুখোমুখি হইয়া) তুমি বিধান করেছ তুমি রাণী।

রাণী ॥ তাকে আমি মুক্তি দিয়েছি রাজা।

রাজা ॥ মুক্তি দিয়েছ ! তবে আমিও আজ মুক্ত।

রাণী ॥ মুক্ত ! বন্দী তুমি ছিলে নাকি কখনো ?

রাজা ॥ ছিলাম না ! গুপ্ত কামনা গুপ্ত বাসনা বন্দী করে রাখিনি কি মনের কারাগারে ? বিদ্রোহী সেই কামনা বাসনার সঙ্গে করিনি কি অন্তর্যুদ্ধ ? বন্দী করে রাখিনি কি নগ্ন সত্যকে ? কিন্তু আজ আমি মুক্ত। আর সে মুক্তির প্রথম বোষণা তোমাকে হত্যা করতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার। হত্যা করব আমি তোমাকে।

মহামন্ত্রী ॥ সাবধান রাজা। এ অন্যায় আমার সইব না। এ কি ব্যাভিচার।

রাজা ॥ কার মুখে শুনছি আমি এ কথা ! মন্ত্রী ! তুমি ! পুনরায় অসহ
যন্ত্রণার) অন্যায় ! ব্যাভিচার ! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে মহামন্ত্রীর পদ থেকে অপ-
সারণ করতে কে তাকে বিষ প্রয়োগে করেছিল গুপ্ত হত্যা ? তুমি নও ?
কে তার পত্নীকে উপপত্নী করে রেখেছে ? তুমি নও ?

মহামন্ত্রী ॥ চূপ—চূপ মহারাজ !

রাজা ॥ চূপ করব কি বলছ মন্ত্রী ! জনসভায় চেঁচিয়ে একথা না বলা পর্যন্ত
আমার যন্ত্রণার অবসান নেই। কী নিদারুণ এই ব্যাধি—রক্ষা কর, তোমরা
আমাকে রক্ষা কর।

মহামন্ত্রী ॥ আপনি হতাশ হবেন না মহারাজ। রাজবৈজ্ঞ আপনার জন্য
অব্যর্থ ঔষধ প্রস্তুত করেছেন। একমাত্র সেবনেই—

রাজবৈজ্ঞ ॥ আপনার যন্ত্রণা দূর হবে মহারাজ। নিদ্রাভিভূত হয়ে শান্তি লাভ
করবেন আপনি।

রাজা ॥ আঃ ওঃ [রাজার চোখে মুখে যন্ত্রণার চরম অভিব্যক্তি পরিস্ফুট হইল।]

রাণী ॥ রাজবৈজ্ঞ, সত্যি কি এমন কোন ঔষধ আছে আপনার ?

রাজা ॥ কে ঐ বীভৎস নারী ? কে ঐ রাক্ষসী ?

রাণী ॥ মহারাজ। আমি। আমি।

রাজা ॥ তুমি ! তাকে না পাওয়ার দুঃখ দূর করব আমি তোমারি রক্ত পানে—

মহামন্ত্রী ॥ ছিঃ মহারাজ ! এ অনাচার শোভা পায় না আপনার !

রাজা ॥ সত্য, অতি সত্য, কিন্তু মনের সত্যটাকে গোপন করতে পারছি না আমি। যেমন গোপন রাখতে পারছি না তোমার আমার শত কুকাঁতি। (পুনরায় অসহ যন্ত্রণায়) কে কোথায় আছ, শোনো—বিত্রোহী প্রজাশক্তিকে বমন করতে কৃত্রিম দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করেছিলাম আমি আর এই মন্ত্রী—যে দুর্ভিক্ষে প্রাণ গেছে শত শত প্রজার।

মহামন্ত্রী ॥ মহারাজ, দোহাই আপনার, ধামুন। রাজ্যের অমলল হবে ওতে।

রাজা ॥ কিন্তু তবে আমার যন্ত্রণা যাবে কিসে ?

মহামন্ত্রী ॥ রাজবৈद्यের ঐ ঔষধে।

রাজা ॥ সত্য ?

রাজবৈद्य ॥ সত্য।

রাজা ॥ যদি যন্ত্রণা দূর না হয়, আমি তোমার শিরশ্ছেদ করব রাজবৈद्य। দাঁও।
[রাজবৈद्य একমাত্রা ঔষধ দিতেই তৎক্ষণাৎ তাহা সেবন করিলেন। যত্নের প্রশাস্তি রাজাকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। রাজা ভূপতিত হইতে ছিলেন, রাণী তাঁহার বেহ ক্রোড়ে ধরিলেন। মহামন্ত্রী ও রাজবৈद्य পরস্পর ইজিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিয়া সেখানে আর অপেক্ষা করিলেন না, রাণীকে আশ্বাস দিয়া নিঃশব্দে পলায়ন করিলেন।]

রাণী ॥ রাজা ! আমার রাজা ! তোমার রাজ সন্মান রক্ষা পেয়েছে। এইবার ঘুমোও রাজা, ঘুমোও। শুধু তোমার সন্মান রক্ষা হয়নি প্রিয়তম, তোমার রাণীর সামাজিক প্রতিষ্ঠাও রক্ষা পেয়েছে। এইবার আমি নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্ত। শ্রান্ত-ক্লান্ত আমার অশান্ত রাজা, ঘুমোও। তোমার অথরে এখনো লেগে রয়েছে স্তম্ভ-নিদ্রার পরম ঔষধ। ঐ অমৃত লেহন করে আমিও এখনি ঘুমিয়ে পড়ব তোমার বুকে। আঃ ! আজ কতদিন তোমার চুহন পাইনি। নিশ্চিন্ত মনে তোমার ঐ অমৃত অথরে একটি চুহন একে দেব আমি আজ।...কে আছ, আলো নিভিয়ে দাঁও। আলো নিভিয়ে দাঁও।

[কক্ষ অন্ধকার হইয়া গেল। যবনিকা নামিল]

মুখোশ

[শ্রীমতী প্রতিমা চৌধুরীর সৌধ-ভবনের উপবেশন কক্ষ ।
প্রতিমা চৌধুরীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ । এখনও চেহারা দেখিলে
মনে হয় নামটি মিথ্যা ছিল না । বর্তমান কাল । সন্ধ্যা
রাত্রি । একটি গোল টেবিল ঘিরিয়া কয়েকজন গণ্যমান্য
চেহারার লোক উপবিষ্ট । প্রতিমার এক পার্শ্বে একটি
সুদর্শন তরুণ, নাম 'আনন্দ' । অত্যাশ্চর্য নথিপত্র লইয়া ব্যস্ত
একজন প্রোট উকিল । আশে-পাশে প্রতিমার প্রিয়
কর্মচারীগণ ।]

প্রতিমা ॥ আপনারা সবাই আমার ডাকে সাড়া দিয়েছেন, দয়া ক'রে এসেছেন
—এটা আমার ভাগ্যেব কথা । আপনাদের এর আগেও জানিয়েছি, আজও
বলছি, আমি কলকাতা ছেড়ে জন্মেব মত চ'লে যাচ্ছি । চলে যাচ্ছি আমার
গুরুদেবের শ্রীচরণে পড়ে থেকে থাকি জীবনটা কাটাতে । তিনি থাকেন বৃন্দাবন ।
এখানে আমি শান্তি পাচ্ছিলাম না, রাত্রে ঘুম হয় না, শরীর ভেঙে পড়েছে ।
ব্রাহ্মপ্রেসার এত বেশী যে, যখন তখন নাকি আমার মৃত্যু হতে পারে ডাক্তার
বলে । সব কথা গুরুদেবকে জানিয়েছিলাম, তাই তৈরি তিনি লিখেছেন, কি
কাজ অশান্তির মধ্যে থেকে, ওখানকার সব মায়া কাটিয়ে চলে এসে
বৃন্দাবনচন্দ্রের পায়ে, শান্তিতে থাকবে এখানে । তাঁর আদেশ শিরোধার্য
করেছি আমি । এই দেখুন, এই কটা কথা বলতে আমি কেমন হাঁপিয়ে
পড়েছি ।

অনেকে ॥ না, না, আপনি বসুন । আপনি আর কথা বলবেন না ।

প্রতিমা ॥ কিন্তু কথা না বললেও তো চলছে না ! আপনাদের কিছু বলব,
কিছু শোনাবো বলেই ডেকে এনেছি আমি ।

উকিল ॥ আপনার যেটা বলার, সেটা না হয় আমিই বলছি ।

প্রতিমা ॥ না, না । যা বলবো এ আমার শেষ কথা । এ বলতেই হবে
আমাকে । গুরুদেব ! আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার আগে, একটা উইল
করে যাচ্ছি ! সেই উইলে কাকে কি দিয়ে গেলাম এইবার সেটা বলছি ।

স্বামীজী ॥ আমি ব্রহ্মচর্য সাধনাশ্রমের প্রতিনিধি রূপে আজ এখানে এসেছি। আপনি আমাদের সাধনাশ্রমে দশহাজার টাকা দেবার ব্যবস্থা উইলে করেছেন, এটা জানিয়েছেন। আমি আপনাকে আজ জানানো এসেছি যে, আপনার ঐ দান গ্রহণ করতে আমরা অসমর্থ।

প্রতিমা ॥ কেন? আপনারা এক পত্র দিয়ে জানিয়েছিলেন, এ দান আপনারা সানন্দে গ্রহণ করবেন!

স্বামীজী ॥ সেটা ছিল আমাদের আশ্রম-অধ্যক্ষের ব্যক্তিগত মত। আশ্রমের কার্যনির্বাহক সভায় এ নিয়ে তুমুল মতবৈধ দেখা যায়। কাল রাত্রে এ সম্পর্কে যে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, আমি সেই সিদ্ধান্তই আপনাকে জ্ঞাপন করতে এসেছি। এই দিন আমাদের সভাপতির স্বাক্ষরিত পত্র।

উকিল ॥ আমাকে দিন। (পত্রটি গ্রহণ করিলেন।)

প্রতিমা ॥ কি অপরাধে আপনারা আমাকে এ দণ্ড দিলেন?

স্বামীজী ॥ এ টাকা পাপের টাকা। ব্যাভিচার-অজিত টাকা আর যে-ই গ্রহণ করুক, ব্রহ্মচর্য আশ্রম গ্রহণ করতে পারে না।

অনেকে ॥ না, না! এ সব কথা আপনি কি বলছেন? আপনার কি সাধারণ উদ্ভটভাবানটুটও নেই? হিঃ!

স্বামীজী ॥ আমি আমার আশ্রমের বক্তব্যকেই পেশ করে গেলাম। নমস্কার!

(স্বামীজীর প্রস্থান)

উকিল ॥ কথাটা একটা চিঠি দিয়েই জানানো যেতো। (প্রতিমাকে) আপনি কি এখনও ঐ দশহাজার টাকা ঔদের নামে উইলে রেখে দেন?

প্রতিমা ॥ ঔরা না নেন, অন্য কোন আশ্রমের নাম ওখানে বসিয়ে দিলেই চলবে। আমি বুঝেছি, এ আক্রোশের কারণ কি?

অনেকে ॥ কী?

প্রতিমা ॥ আমার এই আনন্দ। ও ছিল ঔদের ঐ আশ্রমের সবচেয়ে ভালো কর্মী। একবার ঔদের ঐ আশ্রমের দুর্গাপূজা হচ্ছিল, প্রতিমা দেখতে গিয়ে দর্শন, আনন্দ করছে আরতি। সেই আনন্দকে ওখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছি এখানে, আমার বৃকে।

কেউ কেউ ॥ ব্যাপারটা এখন ঝোঝা যাচ্ছে।

প্রতিমা ॥ ঐটুকু ছেলেকে ব্রহ্মচর্যের সাধনার দীক্ষিত করে জীবনের আর মনের সব আনালা-দরজা বন্ধ করে দেওয়াকেই বরং আমি মনে করেছিলাম

বর্তমান কালের একটা নিষ্ঠুর অসামাজিক প্রথা। ও ছিল অন্যথা।
বাণ-মা, এমন কি কোনো অভিভাবক চোখে দেখে নি ও কখনও !

আনন্দ ॥ শুনেছি, ডাক্তারবিন থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন ওঁরা।

প্রতিমা ॥ তাতে কিছু আসে যায় না। আন্তর্কুণ্ডেও ফুল কোটে; তাতে
ফুলের আত যায় না। তাই ও সাবালক হতেই ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে
নিরে এসেছিলাম আমার কাছে। ওকে লেখা পড়া শিখিয়েছি—সব রকম
সমাজে মেশবার সুযোগ করে দিয়েছি; ভালোমন্দ সব কিছু ও নিজের
চোখে দেখেছে, শিখেছে। (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন) আমি যে
পতিতা নারী, সেটা আমি অস্বীকার করছি না। সমাজের কোন্ কোন্
রথী মহারথী আমার এখানে টাকা ঢেলে, আমাকে এত বড় করেছেন আমি
যারা গেলে, সে সব নাম আপনারা খুঁজে পাবেন আমার চিঠিপত্রে।

আনন্দ ॥ মাসী ! তুমি চূপ করো, শান্ত হও। চলো, ঘরে চলো, একটু বিশ্রাম
করবে চলো।

উকিল ॥ হ্যা, তাই নিয়ে যাও আনন্দ, এখানকার কাজ আমিই চালিয়ে নিচ্ছি।

[আনন্দের ইজিতে ভৃত্য বনমালী এবং খাস দাসী মোক্ষদা কম্পিত-
দেহা প্রতিমা চৌধুরীকে ঘরে লইয়া গেল।]

স্কুল সেক্রেটারী ॥ প্রতিমা দেবী আমাকে জানিয়েছিলেন আমাদের স্কুলেও কিছু
দান করবেন।

আনন্দ ॥ হ্যা, করবেন। উইলে আপনাদের নাম উঠেছে।

উকিল ॥ আপনাদের স্কুলে উনি দশ হাজার টাকা দিয়েছেন।

স্কুল সেক্রেটারী ॥ দ্বাত্রিংশ শতাব্দী হোন। আমাদের স্কুলে যে দশা, যে দুর্দশা
চলছে, তাতে প্রতিমাদেবীর এই মহৎ দান—যাকে বলে ‘গড্‌স্‌ সেন্ট’ মানে
ঈশ্বর প্রেরিত। ওঁর ঐ কৃপাদৃষ্টির জগ্ন আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ
জানাই।

আনন্দ ॥ কিন্তু এটাও কৃপাদৃষ্টি কি শিলাবৃষ্টি সেটা আপনারা বিবেচনা করে
দেখবেন। কারণ, আপনাদের ঐ স্কুলেই আমাকে মাসী প্রথম ভর্তি করান।
পরে যখন জানাজানি হয় যে, উনি আমার মাসী, আর আমারও নেই কোন
পিতৃ পরিচয়, তখন সারা স্কুল আমাকে নিয়ে কুৎসার গুঞ্জন শুরু হলো।
ছাত্রদের অভিভাবকরা প্রতিবাদ শুরু করে দিলেন, যার ফলে আপনাদের
ঐ স্কুল থেকে আমি হলাম বিতাড়িত। সেই স্কুলে এই দান বিশেষ তাৎপর্য-

পূর্ণ সম্মেহ নেই।

একজন ॥ তার মানে, প্রতিমাদেবী চাঁদ্রির জুতো মেরেছেন আপনাদের, স্তার !

উকিল ॥ দানের এই প্রস্তাব আপনাদের পূর্বেই জানানো হয়েছিল। এ দান

এহণে তাহ'লে আপনাদের কোনো আপত্তি নেই ?

স্থূল সেক্রেটারী ॥ আপত্তি কি বলছেন মশাই, এই বর্ষায় জ্বলের ছাত্র দিয়ে যে

অল পড়ছে, সেটা না ঠেকাতে পারলেই বিপত্তি।

আনন্দ ॥ সাধু! সাধু!

উকিল ॥ এর পরের দানগুলি সবই ব্যক্তিগত দান। যেমন বহুকালের বিশ্বস্ত

ভৃত্য বনমালী—পাঁচ হাজার টাকা। বহুকালের বিশ্বস্ত দাসী মোক্ষদা—

পাঁচ হাজার—

মোক্ষদা ॥ ই্যাগা, এ কেমনটি হল। মুড়ি মিছরির একঘর।

আনন্দ ॥ চূপ।

উকিল ॥ বাজার সরকার মশাই, তিন হাজার টাকা—

বাজার সরকার ॥ মাত্র তিনহাজার পেলাম!

আনন্দ ॥ অনেক তিনহাজার তো এর আগেই পেয়ে গেছেন।

বাজার সরকার ॥ সবাই তাই বলে বটে, এটা বলা লোকের স্বভাব। কিন্তু

আমি কি পেয়েছি না পেয়েছি, সেটা জানেন ধর্ম!

আনন্দ ॥ ধামুন!

উকিল ॥ নাস' তরঙ্গিনী হাজার, দু' হাজার। কোথায় তিনি?

আনন্দ ॥ মাসীর ঘরে ডিউটি দিচ্ছেন।

উকিল ॥ ডাইভার পশুপতি দাস—বহুবাব প্রাণের ভয় না করে ট্রেন ধরিয়ে

দিয়েছে। আর গাড়ি চালাতে গিয়ে একটাবায়ণ্ড ম্যাকসিডেন্ট করেনি। দু'

হাজার।

[ডাক্তারের প্রবেশ]

উকিল ॥ এই যে ডাক্তারবাবু এসে গেছেন।

ডাক্তার ॥ ই্যা, শুনলাম হরির লুট হচ্ছে।

উকিল ॥ দুঃখ নেই, এক কিলো বাতাসা আপনিও পেয়ে গেছেন। প্রতিমাদেবী

উইল করে গৃহচিকিৎসক আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছেন।

ডাক্তার ॥ আমি জানি। সত্যিই ঈর্ষ হবার অস্ত নেই। কোথায়, তেতরে?

আমি দেখে আসছি।

[ডাক্তারের অন্দরে প্রস্থান]

উকিল । এইবার প্রতিমা দেবী দয়া কবে আমাকে কি দিয়েছেন, আপনারা শুনুন । এতকাল ঔর বৈযয়িক স্বার্থরক্ষা আমি করে এসেছি বলে—আমাকে দিয়েছেন দশহাজার । এবং উইলে একটি সত্ৰ য়েখেছেন—যদি কোন লোক বা প্রতিষ্ঠান উইলেক্ত দান নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গ্রহণ না কবে, তবে সে টাকাটাও পাবে আমি ।

কয়েকজন ব্রহ্মচর্য আশ্রমের টাকাটা তাহলে আপনার কপালেই নাচছে দেখছি ।

আনন্দ । আপনাবা উশ্মল হবেন না । ঐ দেখুন, ব্রহ্মচর্য আশ্রমের সেক্রেটারী মশায় এসে উপস্থিত । আমি প্রতিমূহুর্তে ঔর শুদ্ধাগমন প্রতীক্ষা করছিলাম ।

[ব্রহ্মচর্য আশ্রমের সেক্রেটারীর প্রবেশ]

আশ্রম সেক্রেটারী ॥ এই যে আনন্দ । ভালো আছ তো ?

আনন্দ ॥ ঠা, স্বা, বশুন ।

আশ্রম সেক্রেটারী । মা জননী কোথায় ?

আনন্দ । জানেনই তো অমুহ ।

আশ্রম সেক্রেটারী ॥ বৃন্দাবন চলে যাক্ষেন উইল করে সব গিয়ে থুয়ে, তাও জানি । রোজই ভাবি একবার এসে শ্রদ্ধা জানিয়ে যাবো—তা আমাবও সেই ইপানিবি টান । সাহস পাইনা । কিন্তু আজ না এসে পারলাম না । আমাদের কার্বনিবাহক সমিতির একটি বিশেষ জরুরি মিটিং এইমাত্র আমি সেরে এলাম । পূর্বের সিদ্ধান্ত নাকচ করে নতুন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে যে, টাকার পারে পাপ-পুণ্য কিছু লেখা থাকে না । ও দশহাজার টাকা ব্রহ্মচর্য আশ্রম নেবে—এই যে আমাদের নতুন সিদ্ধান্তপত্র ।

উকিল ॥ ওটা আমাকে দিন, আমি দেখছি ।

[তিনি পত্রটি লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন]

আশ্রম সেক্রেটারী ॥ আসল কথা কি জানো বাবা আনন্দ, মহুগু জন্মের উদ্দেশ্যই হল গিয়ে গোবরে পদ্য ফুল কোটানো । যা আমরা করছি—সে ফুলের একটি হচ্ছে তুমি !

উকিল ॥ বেশ ! তাহলে ব্রহ্মচর্য আশ্রমও দশহাজার টাকা পাচ্ছে ।

ফুল সেক্রেটারী ॥ হ্যা ! আপনি সেটা পাচ্ছেন না । আচ্ছা, আনন্দ, তুমি কি পেলো ?

উকিল ॥ উনি সবই পেতে পারতেন। যোল আনাই পাওয়ার কথা ছিল ঠিক
কিন্তু এক পরসাপ নেন নি উনি, নিতে রাজী হন নি উনি।

আশ্রম সেক্রেটারী ॥ এটা কি রকম হলো, আনন্দ? আমি তো এতে নিরানন্দ
হচ্ছি, বাবা!

আনন্দ ॥ না স্তার! নিরানন্দ হবার কিছু নেই। আমাকে উনি লেখাপড়া
শিখিয়ে মাহুষ করে তুলেছেন, নিজের পায়ে দাঁড়াবার যোগ্যতা দিয়েছেন।
আমাকে সব সমস্বই বলে এসেছেন, 'আনন্দ আমি মারা গেলে, আমার কোনো
টাকা তুমি ছুঁয়ো না। তাতে তোমার কল্যাণ হবে না, বাবা'

আশ্রম সেক্রেটারী ॥ হ্যাঁ? কথাগুলো যেন কেমন হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে!

[ডাক্তারের প্রবেশ]

ডাক্তার ॥ আনন্দ! তোমার মাসীবা প্রসারটা খুবই বেড়ে গেছে। এতটা
বেড়েছে যে প্রতিমূহুর্তে ভয়ের কথা। উইলে যদি ঠিক সই করা থাকে
তো, এখনি করিয়ে নিন। এর পবে হয়তো আর সময় নাও পেতে পারেন।

উকিল ॥ না, উইলে উনি আজ সকালেই সই করেছেন। উইলের এক্সিকিউটর
করেছেন আমাকে, এখন যেটুকু করণীয়, সে আমি নিজেই করে নিতে
পারবো।

[সকলকে চমকিত করিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন প্রতিমা চৌধুরী]

প্রতিমা ॥ না, না এ উইল নয়। এ উইল আমি বহলাবো।

অনেকে । সর্বনাশ!

প্রতিমা ॥ সর্বনাশ, আবার কি? আমি ভেবে দেখলাম পাপের টাকা পাপেই
খাটুক। পাপী-ই থাক।

উকিল ॥ কি বলছেন, আপনি?

প্রতিমা ॥ ঠিকই বলছি। লেখো উকিল, আমি আমার সব সম্পত্তি দান করছি
আমার মত যাবা সন্তিকাবের পতিভা, তাদের। পঞ্চাশের পর তাদের
দেখাশোনা করার কেউ থাকে না। টাকাটা আমি সরকারের হাতে দিয়ে
যাচ্ছি—তাদেরই ভরণপোষণের জন্যে।

অনেকে ॥ কিন্তু ওহুন! একটা কথা বিবেচনা ককন না! হয় করে বুঝে
দেখুন।

প্রতিমা ॥ (চীৎকার করিয়া) আমি ঢের বুঝছি—আ—

[একটি স্কোক। ডাক্তার ছুটিয়া গিয়া ধরিলেন। আনন্দের সাহায্যে

তাহাকে ধরাধরি করিয়া অন্দরে লইয়া যাওয়া হইল ।]

একজন ॥ উনি কি সেরে উঠতে পারেন ?

উকিল ॥ বলা যায় না ।

অন্য একজন ॥ ঈশ্বরের দেখা উচিত ।

স্কুল সেক্রেটারী ॥ ঈশ্বর কি দেখবেন ?

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সেক্রেটারী ॥ ওঁকে, না আমাদের ?

[অন্দর হইতে ডাক্তারের প্রবেশ]

ডাক্তার ॥ সব শেষ । এই মাত্র প্রতিমা দেবীর মৃত্যু হলো ।

প্রায় সকলে একসঙ্গে ॥ (স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে) থাক । বাঁচা গেল ।

উকিল ॥ ভাল করে নাড়ীটা দেখেছেন তো ? বেঁচে ওঠার কোনো সম্ভাবনাই
কি আর নেই ?

ডাক্তার ॥ না । আপনাদের উইলটা রক্ষা পেল ।

স্কুল সেক্রেটারী ॥ অয় হরি, অয় হরি ।

আশ্রম সেক্রেটারী ॥ অয় গুরু, অয় গুরু ।

ডাক্তার ॥ আঃ কি হচ্ছে ? এটা আনন্দের সময় নয় ।

[আনন্দের প্রবেশ । সকলে ব্যস্ত, কণাটাইক ; আনন্দটা নিতান্তই
বেমানান হইয়াছে । সকলেই সংযত এবং চেষ্টা করিয়া বিবাহাচ্ছন্ন
হইল ।]

উকিল ॥ (ভারী গলায়) সত্যি ! আজ আমাদের কি দুর্দিন !

আশ্রম সেক্রেটারী ॥ কত বড় একজন মহাপ্রাণ মহিলা আমাদের অনাধ করে
স্বর্গে চলে গেছেন ।

স্কুল সেক্রেটারী ॥ তাঁর অমর আত্মার সদগতি হোক ।

আনন্দ ॥ সে অল্পে আপনাদের ভাবতে হবে না । এখন ওঁর লংকানের ব্যবস্থা
করতে হয় । দয়া করে আপনারা কেউ চলে যাবেন না ।

সকলে ॥ এ তোমাকে বলতে হবে কেন, বাবা ? আমরা গান্ধে তোমাকে
সাহায্য করছি । গান্ধে ।

॥ যবনিকা ॥

সত্যমেব জয়তে

[কুন্তুমেলার শেষদিবস । ‘ওঁ তৎসৎ’ আশ্রমের সাধনচক্র ।

সাধন বেদীতে আচার্য্য, সম্মুখে পঞ্চ সাধু । সন্ধ্যারাত্রি ।]

আচার্য্য ॥ ওঁ বাঙ্‌মে মনসি প্রতিষ্ঠিতা—

সাধুগণ ॥ আমার বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হউক ।

আচার্য্য ॥ মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্—

সাধুগণ ॥ আমার মন বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হউক ।

আচার্য্য ॥ আবিরাবিম এষি ।

সাধুগণ ॥ হে স্বপ্রকাশ ব্রহ্ম, আমার নিকট প্রকাশিত হও ।

আচার্য্য ॥ স্মৃতং বদিস্যামি, সত্যং বদিস্যামি ।

সাধুগণ ॥ আমি মানসিক সত্য বলিব, বাচনিক সত্য বলিব ।

আচার্য্য ॥ সত্যমেব জয়তে !

সাধুগণ ॥ সত্যের জয় হউক ।

আচার্য্য ॥ ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

সাধুগণ ॥ ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

আচার্য্য ॥ ওঁ তৎসৎ ।

সাধুগণ ॥ ওঁ তৎসৎ ।

আচার্য্য ॥ কুন্তুমেলার এই শেষ দিনটিতে ওঁ তৎসৎ আশ্রমভাগী আমাদের শেষ কাজ এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ সৎ মহাপুরুষটিকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ ।

সাধুগণ ॥ সাধু! সাধু! সাধু!

প্রথম সাধু ॥ এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ সৎ মহাপুরুষটি কে ?

দ্বিতীয় সাধু ॥ শুধু অভিনন্দন এবং আশীর্বাদেই কি শ্রেষ্ঠ সৎ মহাপুরুষটির উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন হবে আচার্য্যদেব ?

আচার্য্য ॥ আমরা স্রাম্যমান সাধু । ধনসম্পদ আমবা আবর্জনা মনে করি ।

সত্যই আমাদের একমাত্র ধর্ম, সদিচ্ছা শুভেচ্ছাই আমাদের একমাত্র ঐশ্বর্য ।

এ বিশ্বাস আমার আছে, ওঁ তৎসৎ আশ্রমভাগী আমাদের অভিনন্দন এবং আশীর্বাদ প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করবেন এবং বৎসরের শ্রেষ্ঠ সৎ লোকটি ।

সাধুগণ ॥ সাধু! সাধু! সাধু!

প্রথম সাধু ॥ তিনি কে?

দ্বিতীয় সাধু ॥ তিনি কোথায়?

তৃতীয় সাধু ॥ তাঁকে দর্শন করবার জন্য আমরা উন্মুখ হয়ে রয়েছি আচার্য।

চতুর্থ সাধু ॥ এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ সংলোকটি কি ভাবে নির্বাচিত হয়েছেন তা জানতেও কৌতূহলের অন্ত নাই আচার্য।

পঞ্চম সাধু ॥ [চতুর্থ সাধুকে] আপনি কি বিশ্বত হয়েছেন, যে গভবৎসর কুন্তলে কালে 'ঐ তৎসৎ' আশ্রমমার্গী আমরা সর্বসম্মতিক্রমেই আমাদের আচার্য দেবকে এই নির্বাচনের গুরুভার অর্পণ করেছিলাম।

প্রথম সাধু ॥ স্থির হয়েছিল মহামাত্র আচার্য স্বীয় যোগবলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নির্বাচন করবেন বৎসরের শ্রেষ্ঠ সং মহাপুরুষটি।

আচার্য ॥ সেট সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করেছি সাধুগণ।

চতুর্থ সাধু ॥ আমাব বিশ্বস্তির জন্য আমি অনুতপ্ত আচার্য।

পঞ্চম সাধু ॥ কিন্তু আর বিলম্ব নয় আচার্য। আমরা সেই মহাপুরুষের দর্শনা-কাজ্জল অধীর হয়ে পড়েছি।

আচার্য ॥ তাঁকে আমি স্মরণ করা মাত্র তিনি আপনাদের সমক্ষে আবির্ভূত হয়ে আমাদের আনন্দ বিধান করবেন।

সাধুগণ ॥ সাধু! সাধু!

প্রথম সাধু ॥ অলম বিলম্বেন।

দ্বিতীয় সাধু ॥ তাঁকে স্মরণ করুন, স্মরণ করুন আচার্য।

আচার্য ॥ পাপ এবং অনাচার অধুষিত এই জগতে, মিথ্যাচার পরিপুষ্ট এই লোক সমাজে, এই ঘোর কলিকালে আমরা তোমার দর্শন কামনা করি হে শ্রেষ্ঠ সং মহাপুরুষ! আমরা বিশ্বাস করি তোমার মতো সত্যপ্রিয় মহাপুরুষের আবির্ভাবে আবাব সূচিত হবে সত্যের জয়যাত্রা। বৎসরের শ্রেষ্ঠ সং মহাপুরুষ, তুমি আবির্ভূত হও, আবির্ভূত হও। অন্ধকার জগত স্ফীলোকে উদ্ভাসিত হোক, সত্যের জয় হোক! ঐ তৎসৎ!

সাধুগণ ॥ ঐ তৎসৎ! ঐ তৎসৎ! ঐ তৎসৎ!

[সাধুগণ ধ্যানস্থ হইলেন। সেখানে আবির্ভূত হইল একটি শুণ্ডা।
মূর্তিমান এক শয়তান]

আচার্য বাদে অজ্ঞাত সাধুগণ ॥ একি ! শয়তান !

[শয়তান মুহূ হাস্ত করিয়া আত্মনি নত হইয়া সকলকে নমস্কার করিল]

প্রথম সাধু ॥ আমরা কি স্বপ্ন দেখছি !

দ্বিতীয় সাধু ॥ আচার্যদেব কি আমাদের সঙ্গে পরিহাস করছেন ?

তৃতীয় সাধু ॥ আমরা অপমানিত বোধ করছি ।

চতুর্থ সাধু ॥ মূর্তিমান শয়তানকে দর্শন করে আমরা অশুচিবোধ করছি ।

পঞ্চম সাধু ॥ আচার্যদেব যত মহামানুষই হোন, আমাদের সঙ্গে এই মর্মান্তিক পরিহাস করার অজ্ঞ, আমাদের এইভাবে অপমান করার অজ্ঞ, আমরা তাঁকে অভিব্যক্ত করছি ।

আচার্য ॥ ধর্মভ্রাতৃগণ ! আপনারা উত্তেজনা প্রশমন করুন, শাস্ত হোন শাস্ত হোন । আমাব বক্তব্য শ্রবণ করুন ।

সাধুগণ ॥ বলুন ।

আচার্য ॥ ধর্মভ্রাতৃগণ, সত্যের পূজারীগণ ! যোগবলে, আশাকরি আমার যোগবল সম্বন্ধে আপনাবা কোন সন্দেহ পোষণ করেন না—

সাধুগণ : না, তা কার না, কিন্তু—

আচার্য আপনারা অল্পগ্রহ পূর্বক দৈব ধরুন, শুনুন ! যোগবলে, পূর্ণ একটি বৎসব লোকচরিত্র পরীক্ষা নিরীক্ষা করে আমি এই সুচিন্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে পাজকার অগতে এই মূর্তিমান শয়তানই সবশ্রেষ্ঠ মংলোক

সাধুগণ ॥ ঐক দিক্ আপনারকে ।

আচার্য ॥ আমার যোগশক্তিকে আপনারা অপমান করছেন ।

[নিশ্চরতা]

আচার্য ॥ আমি পুনরায় ঘোষণা করছি, যোগশক্তি প্রভাবে উপযুক্ত পরীক্ষা নিরীক্ষা কবেই আমি এই অভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে বর্তমান সমাজে এই শয়তানই একমাত্র মংলোক । কাবণ একমাত্র এই লোকটিরই কর্ম এর চিন্তাকে অনুসরণ করেছে । একমাত্র এই লোকটিরই কার্যাবলী ও বাক্যাবলী আমি সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছি—যা অজ্ঞ কোন লোককে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেও পারিনি । একে আমি বুঝতে পেরেছি, চিনতে পেরেছি, জানতে পেরেছি, যা অজ্ঞ কাউকে যোগবলেও পারিনি । এই শয়তান মনে যা ভেবেছে মুখে হয়তো তা বলেনি, কিন্তু কাজে তা করেছে ।

[শয়তান সম্মুখে মুখে আত্মমি নত হইয়া সকলকে নমস্কার করিল]

আচার্য ॥ কিন্তু অস্ত্র সব লোক সম্পর্কে আজ আর একথা বলা চলে না । তারা মনে ভাবে এক, মুখে বলে আর এক, কাজে করে অস্ত্র কিছু । তাদের মন মুখ ও কাজের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য থাকে না আজ ।

প্রথম সাধু ॥ একথা কিন্তু অত্যন্ত সত্য ।

দ্বিতীয় সাধু ॥ তা বটে । যেমন বিশ্ব শান্তি ! সবার মুখে আজ শান্তির বাণী।
কিন্তু,—

তৃতীয় সাধু ॥ কিন্তু তাদের মনেব কথা কি তাই ?

চতুর্থ সাধু ॥ তাদের কাছে কি তাই প্রমাণ হচ্ছে ?

পঞ্চম সাধু ॥ মোটেই না । এই ধ্বংস, 'উন্নতি' আর 'উন্নয়ন' এই দুইটি শব্দ, কার মুখে না গুনছি আজ ?

প্রথম সাধু ॥ কিন্তু মানুষের দুঃখ কষ্ট শেষ হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কি ? বরং দেখা যাচ্ছে ধনী হচ্ছে আরো ধনী, দরিদ্র হচ্ছে আরো দরিদ্র ।

আচার্য ॥ অলমিতি বিস্তারণে... ...কিন্তু এমন ধাক্কা শয়তান দেয় না । মুখে তার শান্তির বাণী নেই । কারো উন্নতি বা উন্নয়নের কথা সে বলেও না চিন্তাও করে না । অপরের সর্বনাশই সে চিন্তা করছে । অপরের সর্বনাশই সে করছে । তাকে বুঝতে পারি আমরা । তার চিন্তা ও কার্যের সামঞ্জস্য ও সত্যতা সন্দেহাতীত । কাজেই, আমার বিচারে শয়তানই আজ সন্তোষপ্রাপ্ত এবং নিঃসন্দেহে সৎ-শ্রেষ্ঠ ।

সাধুগণ ॥ সাধু ! সাধু ! সাধু !

[শয়তান আত্মমি নত হইয়া সকলকে নমস্কার করিল ।]

সাধুগণ ॥ সত্যমেব জয়তে !

শয়তান ॥ সত্যমেব জয়তে !

[শয়তান এবার সানন্দে সাধুগণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল ।]

সাধুগণ ॥ ওঁ তৎসৎ ! ওঁ তৎসৎ ! ওঁ তৎসৎ !

(সাধুগণ উত্তোলিত হস্তে শয়তানকে আশীর্বাদ করিলেন !)

॥ যবনিকা ॥

বীক্ষণ

[স্থবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানবিদ ডক্টর মানস চৌধুরীর মনো-
বিজ্ঞান-মন্দির। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সজ্জিত প্রদর্শনী কক্ষ।
ডক্টর চৌধুরী এবং তাঁহার বন্ধু তাপস রায়ের মধ্যে ডক্টর
চৌধুরী কর্তৃক সত্ত্ব-আবিষ্কৃত ‘বীক্ষণ’ নামক যন্ত্র সম্পর্কে
আলাপ-আলোচনা হইতেছে। সন্ধ্যা রাত্রি]

মানস ॥ তারপর ?

তাপস ॥ ‘নিউইয়র্ক হেরাল্ড’-এর খবরটা দেখেই আনন্দে আমি লাফিয়ে উঠলাম
মানস। ‘বিখ্যাত ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এম, চৌধুরীর চাকল্যকর আবিষ্কার !
মনোবিজ্ঞানের গুপ্তরহস্য প্রকাশক বিশ্বকর যন্ত্র ‘বীক্ষণ’! মনোবিজ্ঞানের
সুন্দরতম রহস্য উদ্ঘাটন ! বিংশ শতাব্দীর নবতম বিস্ময় !’ দেশে ফিরেই তাই
কাগজগুলো নিয়ে ছুটে এলাম তোম কাছে। দেখ—

মানস ॥ দেখেছি। দেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকায় ঐ সবই লিখছে। অগৎ
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদেরও অনেকেই অভিনন্দন জানিয়েছেন। নিউইয়র্ক,
লণ্ডন, প্যারিস, মস্কো—এমন কি টোকিও থেকেও এসেছে বহু নিমন্ত্রণ। শুধু
তেমন সাড়া পাচ্ছি না নয়া দিল্লীর।

তাপস ॥ এতে কিন্তু আমি এতটুকুও বিস্মিত হচ্ছি না মানস। ‘গেঁয়ো বোগী
ভিখ পায়ে না’ যে দেশে, সেটা আমাদের দেশ। রবীন্দ্রনাথের কথা জানিস
তো! নোবেল প্রাইজ পেলেন; তখন এদেশে শুক হলো তাঁকে নিয়ে
কাড়াকাড়ি। বাবড়িগো ন’ বন্ধু, তোমার ক্ষেত্রেও তাই-ই হবে। তোর
এই আবিষ্কারের পেটেন্ট নিয়েছিস তো ?

মানস ॥ হ্যাঁ, তা নিয়েছি।

তাপস ॥ যন্ত্রটির নামটি কিন্তু ভারি সুন্দর দিয়েছিস—‘বীক্ষণ’। ইংরেজি
নাম দিলে এত খুশি হতাম না মানস। ‘বীক্ষণ’ নামটি খুব অ্যাগ্রোপ্রিয়েটেড
হয়েছে। ‘বীক্ষণ’ কিনা বিশেষভাবে দর্শন !

মানস ॥ ‘অণুবীক্ষণ’ কথাটি আমাদের দেশে চালু আছে। তাই ভাবলাম,
‘বীক্ষণ’ নামটা চলবে। আর তাপস, তোকে একবার বীক্ষণ করি। আর

‘বাক্যমাণের’ এই চেয়ারটার এসে বোস। এই ‘হস্ত অধিষ্ঠান চক্রে’ হাতটা রাখ। হাত রাখলেই যন্ত্রটা চালিয়ে দেব আমি। সঙ্গে সঙ্গে তোর মনের গুপ্ততম কথাও প্রকাশ করতে বাধ্য হবে। সাধ্য হবে না তোর তা গোপন রাখতে।

তাপস ॥ ওরে বাবা বলিস কি ?

মানস ॥ হ্যাঁ। এক মাস আগে তুই কি চিন্তা করেছিলিস তা’ তোর মন থেকে টেনে বের করে তোর নিজ মুখে বলিয়ে নিতে পারব আমি, শুধু এই যন্ত্রটাকে ঘুরিয়ে এক মাসের অমুপাতে পিছিয়ে দিই। এমনি ক’রে এক বছর আগেকার মনের চিন্তাধাবাও টেনে বের করা যায় তোবই মুখ থেকে। পরিচাণ নেই বন্ধু, আজ আমার হাতে তোমাবা... ডুবে ডুবে জল খাওয়া আর এখন চলবে না বন্ধু কাবো।

তাপস ॥ কী সবনেশে লোক তুই! মানুষ খুন করতে পাবিস দেখছি তুই! কাকে নিয়ে এসব পরীক্ষা তুই করেছিলিস এত দিন ?

মানস ॥ নিজেকে দিয়েই শুরু করেছিলাম।...বহুকাল থেকে ডায়ারী লিখি আমি। প্রতিজ্ঞা করে বসতাম নিজের কথা মুখে আমি বলব না, কলমে আমি লিখব না। ডায়ারীর পাতাতেই তা থাকে সুগুপ্ত। ‘হস্ত-অধিষ্ঠান চক্রে’ বাঁ হাত রেখে ডান হাতে কলম নিয়ে এই চেয়ারে বসতাম। সহকারী ছেলেটি পূর্ব নির্দেশ অনুযায়ী চালিয়ে দিত এই বীক্ষণ। কিছুতেই রোধ করতে পারিনি সত্যকে। শুধু মুখেই বলিনি, যন্ত্রটির চাপে আমাকে কাগজেও লিখে দিতে হয়েছে মনের গুপ্ততম প্রতিটি চিন্তাকণা। পরে দেখা গেছে ডায়ারীর সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে তা।

তাপস ॥ আমি ভাই পালাচ্ছি।

মানস ॥ না না, তুই পালাবি কেন তাপস ? পালিয়েছে আমার সহকারীরা। হ্যাঁ, এক এক করে সবাই পালিয়েছে। কেউ ভয়ে, কেউ লজ্জায়। বিপদ হয়েছে এই, আজ আমার কোনও সহকারী নেই। নতুন বিজ্ঞাপন দিয়ে যাঁদের পাচ্ছি তাঁদের প্রথম সতর্ক এই যে, তাঁদের এই বস্ত্রে পরীক্ষা করা চলবে না। তোর কথা সত্য। বাল্যকাল থেকে তুই আর আমি হরিহর আত্মা—কে না জানে!

তাপস ॥ না না ভাই, সেদিন আর নেই। সে ছিল বটে বাল্যকালে। ছিল বটে প্রথম ঘোঁষনে। কিন্তু তোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে রয়েছিও তো অনেক

দিন। না জানি কত গোপন পাপ জমা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে এই বৃকে।
রক্ষে কর তাই। সারা বিধে তোমার জয়জয়কার হোক, আমাকে তুমি
তোমার গর্বে গাবত করেই লুখী রাখ, যন্ত্রটি দিয়ে পরীক্ষা করে বিব্রত করে
মা বন্ধু।

মানস ॥ তুই কি ভাবছিস তাপস, তোর গুপ্ত কথা আমি কারও কাছে ব্যক্ত
করব! আমাকে তোর এত অবিশ্বাস?

তাপস ॥ না না, তোমাকে অবিশ্বাস করছি না আমি, তোমাকে লজ্জা পাচ্ছি,
তাই।

মানস ॥ আমার কাছেও তোর লজ্জা! প্রথম যৌবনে তুই বন্ধুতে যে সব কাণ্ড
আমরা করেছি, তা যদি পরস্পরের কাছে লজ্জার না হয়ে থাকে, আজ লজ্জা
কেন বন্ধু! না না, আমি তোর কোন কথা শুনব না। এই মুহূর্তে তোর
মনের কথা কি, আর, সেটা জানা যাক। নিশ্চয়ই আমার সামনে বসে থেকে
এমন কোন পাপ-কথা ভাবছিস নে যেটা তোর লজ্জার কারণ হতে পারে।
আমি তোকে কথা দিচ্ছি বর্তমান এই মুহূর্তগুলির পেছনে তোকে আমি টেনে
নিরে যেব না—যাব না। এখন এখানে বসে যা ভাবছিস ঠিক তাই বেব
করে নেব।

তাপস ॥ সত্যি? সত্যি তো?

মানস ॥ আমি তোকে কথা দিচ্ছি তাপস, কথা দিচ্ছি।

তাপস ॥ বেশ। তবে দেখ। আমার কোঁতুলটাও মিটুক। কিন্তু জেনে
রাখ প্রতিজ্ঞা করছি আমি, আমি বাই-ই ভাবি না কেন এখন, গুপ্ত রাখতেই
চেষ্টা করব সেটা প্রাণপণে। কোথায় কি করতে হবে বল।

মানস ॥ সাধু! সাধু! আর।

[মানসের নির্দেশ মত তাপস যথাস্থানে তাঁহার বাম হস্ত রক্ষা করিলেন।
তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি ফাউন্টেন পেন দেওয়া হইল এবং সম্মুখে
রাখা হইল একটি লিখিবার প্যাড। মানস যন্ত্রাদি যথা নিয়মে
চালাইয়া দিলেন। যন্ত্রের নানান আরগার লাল নীল বাতি জলিয়া
উঠিল। মেশিন চলিবার শব্দ উঠিল। তাপস খায়, শ্বির, গম্ভীর হইয়া
গেলেন। মুহূর্তকাল পরেই দেখা গেল যন্ত্রের শব্দকে ডুবাইয়া দিয়া
তিনি উচ্চকণ্ঠে মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন এবং কলম দিয়া তাহা
প্যাডে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিতেছেন।]

তাপস ॥ উঃ! শেষ কালে তুই এত বড় একটা আবিষ্কার করে কেলি মানস!
তোয় এই জয়, তোয় এই যশ, এ যে আমি কিছুতেই সহিতে পারছি না। তুই
এত বড় হলি! আর আমি! কে আমাকে চিন্ছে? বা দেখছি, তুই
কোটপতি হবি। আর আমি!

[মানসের মুখ গভীর হইয়া গেল। বেদনাহত হইলেন তিনি। মানসের
লিখিত কাগজখানি টানিয়া লইয়া তিনি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া
কেলিলেন এবং মেশিনটি বন্ধ করিয়া দিলেন। গভীর নিস্তব্ধতা।
তাপস ক্রমশঃ খাভাষিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিলেন।]

তাপস ॥ কি বলছিলাম আমি?

মানস ॥ (হাসিয়া) ঐ এক কথা। আমার গর্বে তুই কত গবিত তাই। সত্যি,
এত ভালোবাসিস তুই আমাকে!

তাপস ॥ দেখি, কি লিখেছি দেখি!

মানস ॥ সেটা আমি ছিঁড়ে ফেলেছি তাই।

তাপস ॥ ছিঁড়ে ফেলোঁচস! কেন?

মানস ॥ আমার সম্বন্ধে তোয় অতটা উজ্জ্বল—শুনো যেমন লজ্জা হল, পড়তেও
তেমন লজ্জা পেলাম। ছিঁড়ে ফেললাম তাই।

তাপস ॥ সত্যি বলছিস?

মানস ॥ নয় তো কী!

তাপস ॥ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে আমার। কেমন যেন একটা অবসাদ
বোধ করছি। আমি ভাই উঠি।

মানস ॥ বোস, বোস। নতুন একটা অস্তিত্বতা কিনা, তাই এক পেয়াল কফি
খেলেই চাক্ষু হয়ে যাবি। (ইলেকট্রিক বেল টিনিলেন, ভৃত্য দশরথ ডাকের
চিঠিপত্র সহ প্রবেশ করিয়া চিঠিপত্র মানসের সামনে রাখিল। মানস সেগুলি
দেখিতে দেখিতে) দু'পেয়াল কফি। (দশরথ অন্তরে চলিয়া গেল।)

তাপস ॥ প্রত্যেক ডাকে তোয় এত চিঠিপত্র আসে এখন?

মানস ॥ ই্যা। এইটাই এখন সবচেয়ে বড় অত্যাচার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেতকীর
চিঠি আজ এসেছে দেখছি।

তাপস ॥ কি? ধবর পেয়ে বুঝি লগুনের পড়া-শোনা ছেড়ে দিয়ে অধ্যাক্ষিনী
উড়ে আসছেন স্বামীর কাছে, জয়ের ভাগ নিতে? এখনও এসে পৌঁছান নি
দেখেই বরং আমি অবাচ হচ্ছিলাম। তা' স্বামী গরবিগী আসছেন কবে?

সেদিন আসব ।

মানস ॥ (চিঠি পড়িতে পড়িতে) আসছেন না ।

তাপস ॥ সে কি ! ভয় পাচ্ছেন নাকি ?

মানস ॥ কি জানি, জানি না ।

তাপস ॥ ও বাবা, ওটা তো দেখছি নয় দিল্লীর চিঠি । কি ? স্বয়ং কর্তা
আসছেন নাকি ?

মানস ॥ (চিঠি পড়িতে পড়িতে) না । তিনিও আসছেন না ।

তাপস ॥ তোকে বুঝি যেতে গিয়েছেন ? আশঙ্কণ জানিয়েছেন ?

মানস ॥ না । তবে খুব অভিনন্দন জানিয়েছেন ।

তাপস ॥ ওরে, শেষে কি তুই এক-ঘ’রে হবি মানস ?

মানস ॥ হ্যাঁ, তাই তো দেখছি । একে একে সবাই আমাকে বয়কট করছে ।

আবার বীক্ষণ যেন একটি অ্যাটমবোম্ হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

তাপস ॥ ওরে মানস, আমিও আজ একটা যুগান্তকারী আবিষ্কার করে ফেললাম ।

মানস ॥ কি ?

তাপস ॥ মুখে আমরা বলি বটে ‘সত্যমেব জয়তে’, কিন্তু সত্য থেকে দূরে
থাকতেই চাই আমরা । স্বপ্না করি সবচেয়ে বেশী ঐ সত্যকে । আর শোন
মানস, একটা ভবিষ্যৎবাণীও আজ আমি করছি—

মানস ॥ কি ?

তাপস ॥ তোমার এই যন্ত্র তুমি রক্ষা করতে পারবে না । চুরমার করে ফেলা
হবে একে ।

মানস ॥ চুরমার করবে ! কে ?

তাপস ॥ ধর্ম, রাজনীতি, সমাজ—এই তিন শক্তি, এক যোগে, ছলে হোক, বলে
হোক, কৌশলে হোক তোমার বীক্ষণকে ভক্ষণ করবে । তার চেয়েও বড় ভয়
কি জান ?

মানস ॥ কি ?

তাপস ॥ এখন তুমি প্রাণে বাঁচলে হয় । যাক । কক্ষ এসে গেছে ।

(দশরথ কক্ষ আনিয়া উভয়ের সামনে রাখিল । উভয়ে নীরবে কক্ষ
পান করিতে লাগিলেন ।)

॥ যবনিকা ॥

দাওয়াই

[সাঁওতাল পরগণার অরণ্যে সাঁওতাল-দম্পতি কথোপকথন
রত । শেষ রাত্রি । অদূরে ব্যাঘ্র গর্জন ।]

রান্ধী ॥ বাঘটা আবার এলো । উ হামাদের খাবে ।

মংলু ॥ খাবে তুহাকে । দোষ করলি তু । তুহাকে আজ উ খাবে ।

রান্ধী ॥ হামার দোষ না তুহার দোষ ?

মংলু ॥ কাহার দোষ বাঘটা জানে । বাঘ একটা দেবতা আছে ।

রান্ধী ॥ যদি দেবতা আছে—বিচার করবে ।

মংলু ॥ উ বাঘ আর কি বিচার করবে ? বিচার তো পঞ্চায়ৎ করলো । তবে হাঁ,
সাজাটা দিবে উ বাঘ ।

রান্ধী ॥ কি বিচার হলো । পঞ্চায়ৎ কী বিচার করলো ? বিচার কেউ না
করলো ।

মংলু ॥ বিচার যদি না হবে, তু এখানে কেন ? এই পাহাড়ে ? এই জঙ্গলে ?
এই হাড়কাটা শীতে ? বাঘ ভাল্লুকের মাঝে ? খালি পরণের কাপড়টা
নিরে ? শূর্য ডুবলো, আর তুহাকে পঞ্চায়ৎ ঘাড় খবে আনলো । খাবার
না দিলো—পানি না দিলো । না দিলো একটা তীর খয়ক, না দিলো একটা
বর্শা । বিচার যদি না হলো তবে পঞ্চায়ৎ বাবা সব তুহাকে এখানে আজ রাতে
কেন বাঘের মুখে ঠেলে দিলো ? কথাটা ভেবে দেখ রান্ধী—কথাটা ভেবে
দেখ—

রান্ধী ॥ মংলু বাবু, পঞ্চায়ৎ বাবা লোক খালি হামাকে বাঘের মুখে ঠেললো ?
তুহাকে না ? তবে তু' এখানে মরতে এলি কেন ?

মংলু ॥ তুহার চৌকিদার হামি !

রান্ধী ॥ চৌকিদার ! কেমন চৌকিদার তু' মংলু বাবু ? একটা তীর খয়ক তো
তুহার না আছে । তুহার বাত গুনে মরতে বসেও হাসি পেল হামার ।
গুন মংলু বাবু, এর নাম বিচার না আছে । বিচার হোবে এখন—এখানে ।

মংলু ॥ কার বিচার হোবে ? হামার কোনো দোষ না আছে—দোষ আছে
তুহার । বিচার হবে তো তুহার হোবে ।

রাজী ॥ তু' হাড়িয়া খাবি, মাতাল হবি, খসম হোয়ে এই বহুটাকে মারবি—
পিটবি। ইটা তুহার ঘোষ না হোলো? বাঃ—বাঃ—বা—

মংলু ॥ আরে রাজী, থাম থাম। হাড়িয়া খেলাম, তুহাকে পিটলাম! তু
খালী হাড়িয়া না খেলি, এই খসমকে পিটলি?

রাজী ॥ হাঁ। পিটলাম। তু' ঐ ছুড়িটাকে—ঐ ফুলিটাকে হামার আয়না-
চিরুণ কেন দিলি?

মংলু ॥ ঐ এক কথা তুই বার বার বলবি। তবে শুন, কেন দিলাম। ফুলি
একদিন হামাকে বললো—

রাজী ॥ কি বললো?

মংলু ॥ ডহার খসম তুহার জন্তে পাগলা হলো—উহাকে আর গোছে না।

রাজী ॥ তাই বুঝি উ হামার খসমকে পাগলা করবে? তাই বুঝি তু উহাকে
দেখবি হামাকে না দেখবি। হামি সব বুঝি মংলুবাবু হামি সব বুঝি!

মংলু ॥ কী বুঝলি?

রাজী ॥ (হঠাৎ চীৎকার করিয়া) তু' হামার আয়না, হামার চিরুণ ফুলিকে
দিলি। বাঘ আজ তুহাকে খাবে—খাবে—খাবে। [ক্ষণিক নিশ্চুপতা]

মংলু ॥ এ রাজী! তু' হ-হ কেন করছিস?

রাজী ॥ (শীতে হ হ করিতে করিতে) হ-হ-হ-হ—

মংলু ॥ শীতে কাঁপছিস। হাবিও হি-হি-হি-হি—হি-হি-হি—হি-হি-হি—এ রাজী!

রাজী ॥ হ হ-হ-হ-হ-হ-হ-হ-হ

মংলু ॥ হি-হি-হি—হি-হি-হি—হি-হি-হি—শুন। জ্বর হাওয়া উঠলো। ঝড়
এলো। শীতে না মরবি তো একটা কথা শুন রাজী—শুন!

রাজী ॥ বল্। হ-হ-হ-হ-হ-হ—

মংলু ॥ হি-হি হি—হি-হি-হি। পঞ্চায়েৎ বাবাসব খালি একটা চীজ্ হামাদের
দিলো—ঐ একটা কবল। হি-হি-হি—হি-হি-হি—

রাজী ॥ হ-হ-হ—। উ কবলটা রাখলো শিমূল গাছের মাথায়, মরদ হবি
তো শিমূল গাছে উঠ—কবলটা পাড়। হ-হ-হ—

মংলু ॥ হি-হি-হি—। শিমূল গাছে কাঁটা আছে তু না জানিস? উ কবল
পাড়তে হবে তো হামার কাঁধে উঠবি তু—কবলটা পাড়বি তু। হি-হি-হি—
হি-হি-হি—

রাজী ॥ হ-হ-হ—। আর—

মংলু ॥ চল্—

[এমনি করিয়া কবলটি শিশুল গাছ হইতে রাজী পাড়িয়া আনিলা]

মংলু ॥ হি-হি-হি—কবলটা তু একলা নিলি ?

রাজী ॥ হ-হ-হ—হামি পাড়লাম, ইটা হামার ।

মংলু ॥ হি-হি-হি—হামার কাঁখে উঠলি, তবে না ইটা পেলি ? ইটা হামাব ।

রাজী ॥ হ-হ-হ—বারাবারি না করবি ।

মংলু ॥ হি-হি-হি—তবে হামাকে নে তুহার বুকে ।—হি-হি-হি—

রাজী ॥ হ-হ-হ—আয় ।

[উভয়েই কবলে আচ্ছাদিত হওয়াতে হি-হি-হি ও হ-হ-হ কমিয়া গেল
এবং পবে থামিয়াও গেল । দ্বণিক নিশ্চরতার পর—]

মংলু ॥ কবলটা খুব গরম আছে ।

রাজী ॥ হাঁ। খুব আয়াম হোলো । (হঠাৎ চীৎকার করিয়া) হামার
আয়না, হামার চিরুণ তু ফুলিকে কেন দিলি বল্ ।

মংলু ॥ গুন, গুন, । কেন দিলাম গুন ।

রাজী ॥ বল্ । বুট্ বলবি তো হামি তুহাকে আজ কামড়াবে । বাঘের আগে
হামি তুহাকে খাবে । কেনো দিল ফুলিকে হামার আয়না চিরুণ ? বলার
কলম্, বল্ ।

মংলু ॥ ফুলিটা ভাবে খুব খাপ সুরং আছে ও । উহার খসম তুহাকে কেনো
চুপি চুপি দেখবে ? উর মাথাতে সেটা ঢুকবে না । হামি তাই কি করলাম
বুলি রাজী ?

রাজী ॥ কি কবলি ?

মংলু ॥ তুহাব আয়না তুহাব চিরুণ উহাক্ দিলাম, চুপি চুপি উহাক্ বললাম দেখ
ফুলি ভেতের রূপের বাহারটা আপনা চোখে দেখ । এই আয়নাটাতে দেখ—
আয়নাটার দাম আছে পাঁচ পাঁচটা টাকা । তুহার পাঁচসিকার আয়না
ইটা না আছে ।

রাজী ॥ উ দেখলো ?

মংলু ॥ দেখলো ।

রাজী ॥ কি বললো ?

মংলু ॥ লাজ হোলো । কিছু না বললো । বুলো । নিজের মূখটা তুর
আয়নাতে দেখল তবে বুলো ।

রাজী ॥ তু কি বললি ?

মংলু ॥ বললাম, এই ফুলি, তুহার খসম হামার বহটাকে কেন চুপি চুপি দেখবে,
এবার সেটা বুঝলি ? কোন ফুলটার কেমন বাহার দেখলি ?

রাজী ॥ তু একথা বললি ?

মংলু ॥ বলার কসম, হামি বললাম । তু রাজী সেটা না শুনলি । তু' খালি
দেখলি তুহার আয়না, তুহার চিরুণ হামি উহাক্ দিলাম ।

রাজী ॥ মংলু বাবু—হামার মংলু বাবু—ই গোপন কথাটা হামাকে আগে
বললে তুহাকে আমি পিট্‌তাম না । তুভি হামাকে পিট্‌তি না । ভালাকের
কথা হামরা কুউ বলতাম না । পঞ্চায়ৎ শালা তবে হামাদের ই নীতের
রাত্তে, ই পাহাড়ে, ই অংগলে এমন করে বাঘের মুখে ঠেলতো না ।

মংলু ॥ ভালাকের কথা যেই হবে পঞ্চায়ৎ লোক এই কাজটা করবে । ইটা
হামাদের আইন আছে ।

[হঠাৎ কিছুদূরে পুনরায় ব্যাঘ্র গর্জন । রাজী আত্ননাদ করিয়া উঠিল]

মংলু ॥ রাজী, চুপ ! বাঘ ভোর গলা শুনবে ।

রাজী ॥ তু হামাকে ভোর বুকে আরো জোরে ধরে থাক ।

[উবার আলো দিগন্তে ফুটিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে সেখানে সর্দার
পঞ্চায়তের প্রবেশ । কথলাচ্ছাষিত দম্পতিকে দেখিয়া তাহার মুখে
হাসি ফুটিয়া উঠিল ।]

সর্দার ॥ এ মংলু ! এ রাজী !

[কোনো সাড়া না পাইয়া তাহার হতব্রিত লাঠি দিয়া ইহাদের ঠেলা
দিল । উভয়েই খড়মড় জাগিয়া উঠিয়া সর্দারকে দেখিল । এবং
তাহাকে হাসি মুখে নমস্কার জানাইল ।]

সর্দার ॥ (মংলুকে) তালাক ?

মংলু ॥ না সর্দার—না ।

সর্দার ॥ (রাজীকে) তালাক ?

রাজী ॥ (সলজ্জ হাসি হাসিয়া) না সর্দার না ।

সর্দার ॥ বহৎ আচ্ছা ! হামাদের হাতে এই দাওয়াইটা আছে তাই হামার
জাতিটাতে তালাক না হবে—তালাক না হবে ! (হাসিয়া) চল্, ঘর চল্—

॥ যবনিকা ॥

এই হয়েছে আইন

[হবু চন্দ্র ভূপ—তঁার রাজপ্রাসাদ । গবুচন্দ্র মন্ত্রী—যুক্তকরে দণ্ডায়মান এবং রাজার সঙ্গে কথোপকথন রত । নেপথ্য হতে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে—‘জয় রাজা হবুচন্দ্রের জয় ।’ কিন্তু এই জয়ধ্বনি হাস্তমুখর ।]

হবু ॥ বডই আনন্দের বটা দ্বেষছি এবাব আমার রাজ্যে । কেন বনতো গবু ?

গবু ॥ মহারাজ পাঁচ বৎসর নানা তীর্থে পুণ্য অর্জন কবে আপনি রাজ্যে ফিরে এসেছেন আজ । তাই প্রজাদের আজ এই আনন্দ উচ্ছ্বাস ।

হবু ॥ গবু, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করেছি বটে কিন্তু মন পড়ে থাকতো আমার এই আজব দেশে । কেবলই মনে হোত প্রজারা স্ত্রশাসনে রয়েছে তো ? খেতে পরতে পারছে তো ? আনন্দে আছে তো ? তা দেখছি আমার অবর্তমানে এই পাঁচ বৎসর যে ভাবে স্ত্রশাসন করেছো তাতে আমার এই আজবদেশ রামবাজ্য হয়ে গেছে । রাজপথ দিয়ে যখন প্রাসাদে আসছিলাম তখন প্রজাদের মুখে কেবলই শুনোছি হো-হো হা-হা হাসি । আমার বডই আনন্দ হচ্ছে গবু । একটি নয় দুটি নয়, পাঁচ পাঁচটি বৎসর তুমি প্রজাদের এমন স্ত্রশাস্তিতে রেখেছো !

গবু ॥ সবই আপনার আশীর্বাদে সম্ভব হয়েছে মহারাজ । শুধু একটু বুদ্ধি খরচ । তাতেই এ রাজ্যের আবহাওয়া গেছে বদলে । রাজ্যে এখন কেবলই হাসি, হাসি ছাড়া আর কবা নেই মহারাজ ।

হবু ॥ আমি জানি গবু, আমি জানি । তোমার বুদ্ধি বলেই আমি আছি । আমার কেবলই ভাবনা তুমি বুদ্ধিটা একটু বেশি খরচ না করে ফেল । তাই তোমাকে আমি বার বার বলি, আজও বলছি, কানে তুলো আর নাকে ছিপি এঁটে বুদ্ধিটা যতট, পার ধরে রাখবে । তোমার বুদ্ধির বাজে খরচ হলেই আমি গেছি গবু, আমি গেছি ।

গবু ॥ না, না, বুদ্ধির বাজে খরচ আমি কখনো করি না । আপনি গণ্ডম্বে ক্লান্ত, এইবার বিশ্রাম করুন । আমি রাজকার্যে গমন করি । জয় মহারাজ হবুচন্দ্রের জয় ।

[প্রস্থান]

[আড়ালে লুকায়িত একটি প্রজা হাসতে হাসতে বেরিয়ে হাসতে হাসতে রাজাকে প্রণাম জানায়]

হবু ॥ কে হে, কে তুমি ? এঁকি, তুমি এখানে লুকিয়ে কি করছিলে বাপু ?
তোমার মতলবটা কি ?

প্রজা ॥ হে-হে আজ্ঞে আমি বৃদ্ধ। হে হে খেতে না পেয়ে হে হে চুরি করতে এসেছিলাম হজুর। হা হা হা—হো হো হো !

হবু ॥ খেতে না পেয়ে চুরি করতে এসেছিলে।

প্রজা ॥ (হাসতে হাসতে) হ্যা—

হবু ॥ হাসছো কেন ? খেতে না পেলে লোকে কখনো হাসে ?

প্রজা ॥ হাসে, হাসতে হয়। এই রাজ্যের নতুন আইনে হাসতে হয়। এহঁতো দেখুন আমি দুদিন খেতে পাইনি, স্ত্রী পুত্র দুদিন না খেয়ে উপোস করছে...
হা, হা, হা—তাও দেখুন মহারাজ হাসছি।

হবু ॥ তুমি একটা পাগল তাই হাসছো।

প্রজা ॥ মহারাজ, তবে আপনার রাজ্যের সব প্রজাই আজ পাগল।

হবু ॥ মানে—

প্রজা ॥ হাঁ মহারাজ, কাবো পেটে জাত নেই—কিন্তু দেখবেন সবাই হাসছে।

হি হি করে হাসছে, হা হা করে হাসছে, দাঁত বার করে হাসছে—

হবু ॥ রাজ্যে কারুর পেটে জাত নেই ? এই ব্যাটা কি বলিস তুই ?

প্রজা ॥ আজ্ঞে রাজ্যে আজ দুর্ভিক্ষ—হে হে হে—

হবু ॥ দুর্ভিক্ষ ! কি করে বুঝবো দুর্ভিক্ষ ! হতচ্ছাড়া, তুই তো হেসেই
অস্থির।

প্রজা ॥ আজ্ঞে মহারাজ, গবু মন্ত্রী নতুন আইন করে দিয়েছেন হাসতেই হবে।

খেতে না পাও হাসবে, পরতে না পাও হাসবে—জর জারি হোক হাসবে—

বাণ মা মরুক হাসবে—ছেলেপিলে মরুক হাসবে—কাঁধতে হয় সেও হেসে
হেসে কাঁদবে।

হবু ॥ বলিস কি রে ? এই হয়েছে আইন ?

প্রজা ॥ হে হে, আজ্ঞে এই হয়েছে আইন।

হবু ॥ এ আইন কেউ মানছে ?

প্রজা ॥ হে হে, হা হা—মানছি শূলের ভয়ে হে হে মানছি !

হবু ॥ শূলের ভয় ?

প্রজা ॥ আজ্ঞে হজুর, যে মানবে না, তাকে শূলে চড়তে হবে। তাও হেসে হেসে শূলে চড়তে হবে।

হবু ॥ হেসে হেসে শূলে চড়তে হবে?

প্রজা ॥ আজ্ঞে হজুর কেঁদে কেঁদে শূলে উঠলে—মরার পর আবার শূলে তোলা হবে তাকে—খাঁড়ার ঝায়ের মত।

হবু ॥ বলিস কিরে? এই হয়েছে আইন?

প্রজা ॥ হে হে—এই হয়েছে আইন।

হবু ॥ অবাক কাণ্ড। আইন সবাই মানছে? কেউ প্রতিবাদ করছে না?

প্রজা ॥ করছে হজুর, করছে। হেসে হেসে করছে।

হবু ॥ কী সর্বনাশ। রাজ্যে আজ এই অবস্থা? প্রজারা বিদ্রোহ করছে। না এই তো আশ্চর্য দেখছি।

প্রজা ॥ ই্যা, বিদ্রোহও হচ্ছে হেসে হেসে হচ্ছে হজুর, প্রজারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে—তাও হেসে হেসে হে-হে।

(নেপথ্য হতে জনতার হাস্তমুখের নির্মম ঘোষণা ভেসে আসে—‘হবু চন্দ্র রাজা নিপাত যাক-হে হে হে—গবু চন্দ্র মন্ত্রী নিপাত যাক—হো হো হো’)

প্রজা ॥ হে হে হে শুনছেন তো?

হবু ॥ শুনছি, শুনছি। এমন হাসি আমি কখনো শুনিনি। এতো দেশ ঘুরেছি, কিন্তু এমন হাসি আমি কোথাও শুনিনি। আমার গা কাঁপছে। কোথায় গেল গবু? ওরে কে আছিল—গবুকে ডাক। (গবুচন্দ্রের প্রবেশ)

হবু ॥ এই যে গবু, তোমার এই বামরাজ্যে নাকি দুর্ভিক্ষ! খেতে পরতে পায় না?

গবু ॥ কে বলেছে মহারাজ এ কথা! খেতে পরতে না পেলো লোকে কখনো হাসে?

হবু ॥ হাসছে নাকি শূলের ভয়ে?

গবু ॥ মহারাজ হাসছে তো—হাসাটাই হচ্ছে বড় কথা মহারাজ। শূলে হাসছে কি বিনা শূলে হাসছে তা দেখবার তো আমাদের দরকার নেই মহারাজ।

হবু ॥ কিন্তু গবু, হাসছে বটে। কিন্তু তলে তলে ছুরি শানাজে। ওদের আওয়াজ শুনেই আমি বুঝছি।

(একদল সশস্ত্র প্রজা হাসতে হাসতে প্রবেশ করল)

জনতা ॥ (হাসতে হাসতে) হবু চন্দ্র রাজা নিপাত যাক—গবু চন্দ্র মন্ত্রী

নিপাত থাক্ । (রাজা ও মন্ত্রীকে হারতে হাসতে হাসতে অস্ত্র উত্তোলন)
 হবু ॥ গবু গবু রক্ষীরা কোথায় ? সৈন্যরা কই ?
 প্রজ্ঞাদলপতি ॥ (হাসতে হাসতে) তারাও আমাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে
 যোগ দিয়েছে । রাজপ্রাসাদ ঘেরাও করে রয়েছে তারা ।
 গবু ॥ বটে ! (প্রস্থানোচ্ছত । জনতা তাকে আটকায়)
 হবু । তোমরা কি চাও ?
 দলপতি ॥ (হাসতে হাসতে) এই গবু মন্ত্রী, এই পাঁচ বৎসর আমাদের এমন
 শোষণ করেছে যে আজ আমাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই—
 আজ আমরা সব পেট পুরে খেতে চাই ।
 হবু ॥ (গবুকে) গবু, আর কেন ? অনেক লুটপাট করেছো । পেটটিও অনেক
 মোটা হয়েছে । রাজভাণ্ডারটা এবার হেসে হেসে খুলে দাও ।
 দলপতি ॥ (হেসে) মহারাজের অন্ন হোক—মহারাজের অন্ন হোক—চলুন
 মন্ত্রীমশায়, হাসতে হাসতে আমাদের সঙ্গে চলুন । ভাণ্ডারটি খুলে দিন ।
 (গবুকে যেতে অনিচ্ছুক দেখে)
 দলপতি ॥ (হাস্তহকারে) চলুন—
 গবু ॥ চলো—
 প্রজ্ঞারা ॥ হাসতে হাসতে চলুন—
 গবু ॥ (অনিচ্ছার কাষ্ঠ হাসি হাসতে হাসতে) চলো—
 (সশস্ত্র জনতা কর্তৃক পরিবৃত্ত হয়ে বাহিরে গেল, রাজা গেল না ।)
 হবু ॥ গবুর অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি (অটুহাসি) ।
 ॥ যবনিকা ॥

কষ্টিপাথর

[একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী নিয়োগ-সমিতির বৈঠক। পদপ্রার্থীদের পরীক্ষক, সভাপতি ও সদস্যসমের তিনজন এবং প্রাতিষ্ঠানের সম্পাদক। রুদ্ধ কক্ষ।]

সভাপতি ॥ (সম্পাদককে) আর কয়জন প্রার্থী আছে ?

সম্পাদক ॥ (হস্তস্থিত তালিকা দেখিয়া) হয়ে গেছে, আর আর এখন বাকি যাত্র তিনজন।

সভাপতি ॥ বেশ। আজই শেষ করে দিন। একে একে ডাকুন ওদের।

সম্পাদক ॥ হ্যাঁ স্যার। (সম্পাদক বাহিরে চলিয়া গেলেন)

সভাপতি । পরটির বা দ্বিতীয়, তাতে বেতন আরো বেশি হওয়া উচিত ছিলো।

১ম সদস্য ॥ নিশ্চয়। মাসিক হাজার টাকা আজকের দিনে একটা বেতন নাকি ?

২য় সদস্য ॥ বটেই তো। ছেলের মতো যারা আজকাল একটু 'উজ্জ্বল' তারা চাকরির দিকে ঘেঁষে না। বাইরেই রোজগারের সুবিধা-সুযোগ অনেক বেশি।

সভাপতি ॥ তা সত্যি। সে সব সুযোগ-সুবিধা যাদের নেই, তারাই আসে এখন চাকরি করতে।

(কর্মপ্রার্থী একটি যুবক পরীক্ষা দিতে আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।)

যুবক ॥ নমস্কে।

সভাপতি ॥ নমস্কে।

সভাপতি ॥ নাম ?

যুবক ॥ ধনঞ্জয় রায়।

সভাপতি ॥ ১৯৮০ সালে কমান্ডে'এম, এ পাশ করে এ'ক'বছর বসেই আছেন ?

ধনঞ্জয় ॥ হ্যাঁ স্যার।

১ম সদস্য ॥ কোন্ ক্লাস পেয়েছিলেন ?

ধনঞ্জয় ॥ ফার্স্ট ক্লাস, সেকেন্ড।

সভাপতি ॥ আপনি এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটির সম্পর্কে কি জানেন ?

ধনঞ্জয় ॥ প্রতিষ্ঠানটি আমাদের দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ না হলেও কাছাকাছি। এর আমদানী এবং বণ্টনি বিভাগ, ছই-ই খুব জরুরী।

প্রতিষ্ঠানটি দেশের একটি সম্পদ।'

সভাপতি ॥ দেখুন, আপনি ক্যাসে' কাস্ট ক্লাস সেকেন্ড হয়েছেন। বাণিজ্য বিষয়ক কোন প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই না। আমরা জানি, ওসব আপনি ভালোই জানেন। আমরা প্রশ্ন করবো প্রতিষ্ঠানের ব্যবহারিক দিক সম্পর্কে।

খনঞ্জয় ॥ করুন।

সভাপতি ॥ যে পদটির আপনি প্রার্থী, তার দায়িত্ব খুবই বেশি। ব্যবসায় লাভ লোকসান অনেকটা নির্ভর করবে আপনার আচরণের উপর।

খনঞ্জয় ॥ নিশ্চয় স্তার।

সভাপতি ॥ প্রতিষ্ঠানটির সুনামও বজায় রাখতে হবে আপনাকে।

খনঞ্জয় ॥ নিশ্চয় স্তার। সুনাম গেলে ব্যবসায় টিকিও যাবে।

সভাপতি ॥ ধরুন, যে কারণেই হোক না কেন, দেশে দুর্ভিক্ষ হল। চালের দর হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। চালের সঙ্গে কীকর ভেজাল দিয়ে আশাতীত মূল্য লাভ হতে পারে। আপনি কি এই ভেজাল দেওয়া সমর্থন করবেন!

খনঞ্জয় ॥ না।

১ম সদস্য ॥ প্রতিষ্ঠানটির ভাণ্ডার কিস্তি ভীষণ ক্ষতি হবে।

খনঞ্জয় ॥ হোক। দেশের লোক হয়ে দেশের লোককে বঞ্চিত করা এই দেশী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কখনোই উচিত হবে না স্তার। সেটা হবে দেশদ্রোহিতা।

২য় সদস্য ॥ ঘরা পড়লে তবে তো? ধরুন, বিদেশ থেকে, এই ধরুন আর্মারী থেকে, এমন একটি মেশিন আমদানী করা হলো, যাতে পাণ্ডুর কুচি ভেঙ্গে মিহি চালের চেহারাটি এনে দেওয়া যায়। ডেলিভারীর সময় আসিল নকল ধরবার উপায়ই থাকবে না। এরকম পরিকল্পনা সম্বন্ধে আপনার মতামত কি?

খনঞ্জয় ॥ এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আপনারা আমাকে বাজিরে নিচ্ছেন এই বা। আমি জানি দেশের এত বড় এই প্রতিষ্ঠানটি এরকম কোনো পরিকল্পনা চিন্তাও করতে পারে না। এমন একটা পরিকল্পনা কয়টি পাগ।

সভাপতি ॥ শুনে খুশি হচ্ছি। জানেন তো, আজকাল কিনা হচ্ছে তাই একবার—

১ম সদস্য ॥ হ্যাঁ, বাচাই করে নেওয়া ভালো।

২য় সদস্য ॥ তা বৈকি।

সভাপতি ॥ আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন।

খনঞ্জয় ॥ নমস্কে।

সকলে ॥ নমস্কে।

(খনঞ্জয় চলিয়া গেল)

সভাপতি ॥ চেহারা দেখেই ছেলেটিকে আমি বুঝে নিয়েছিলাম।

উভয় সদস্য ॥ আমরাও।

সভাপতি ॥ না, এরকম খোলাখুলি আলোচনা ভালো।

(দ্বিতীয় যুবকের প্রবেশ)

যুবক ॥ নমস্কার।

সকলে ॥ নমস্কার।

সভাপতি ॥ বসুন। (যুবক বসিল)

সভাপতি ॥ নাম ?

যুবক ॥ তরুণ মিত্র।

সভাপতি ॥ আপনি দেখছি, বি. কম. এল. এল-বি।

তরুণ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

সভাপতি ॥ এল. এল-বি পাশ করেছেন আজ তিন বছর ?

তরুণ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

সভাপতি ॥ ওকালতি করলেন না কেন ?

তরুণ ॥ করতে গিয়েছিলাম। ধাতে পোয়ালো না স্ত্রার।

সভাপতি ॥ কেন, কেন ?

তরুণ ॥ আজ্ঞে স্ত্রার, ওকালতী মানেই মিথ্যার বেসাতি। বিবেকটি বিক্রম করতে পারলে তবে ওতে টাকা। আমি পারলাম না।

সভাপতি ॥ আপনি কি তবে বলতে চান, সব উকিলই অসৎ ?

তরুণ ॥ (ভয় পাইয়া) না স্ত্রার, তা আমি মোটেই বলছি। তবে আমার অভিজ্ঞতায় আমি দেখলাম, সংপথে থেকে ওখানে টাকা রোজগার করা খুব দুঃসহ। আমার পোয়ালো না, তাই ছেড়ে দিলাম।

১ম সদস্য ॥ তাই বলুন।

২য় সদস্য ॥ ওটা আপনার ব্যক্তিগত মত। কি বলেন ?

তরুণ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ স্ত্রার।

সভাপতি ॥ আপনি যে প্রতিষ্ঠানে চাকরির অস্ত্রে এসেছেন, তার সহজে আপনার কি ধারণা ?

তরুণ ॥ এ প্রতিষ্ঠানে আমার চাকরি হলে নিশ্চয়ই খুব সৌভাগ্যবান মনে করবো। এ প্রতিষ্ঠানটির সুনাম বেশ বিখ্যাত।

সভাপতি ॥ আচ্ছা ধরুন, আপনার চাকরি হলো। গন্তব্যমন্ড থেকে একটা

লাইসেন্স বের করতে হবে আপনাকে। লাইসেন্সটা এখনি বের করা
দরকার। দেরি হলে প্রতিষ্ঠানের সমূহ ক্ষতি হবে। লাইসেন্সটা আপনি
চটপট বের করে নিতে পারেন, যদি কিছু টাকা ঘুষ দেওয়া যায়। আপনি
কি করবেন? ঘুষের প্রস্তাব সমর্থন করবেন, কি করবেন না?

তরুণ ॥ আমি সমর্থন করবো না। ঘুষ দিতে দিতেই আজ আমাদের দেশের
এত ছরবস্থা। ঘুষ দেওয়াটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে সর্বক্ষেত্রে নিয়ম। ঘুষ না
দেওয়াটা একটা ব্যতিক্রমে দাঁড়িয়েছে, এতে আত্মীয় চরিত্রই নষ্ট হয়ে গেছে।

মডাপতি ॥ বাঃ স্মন্দর বলছেন।

১ম সদস্য ॥ ঘুষের প্রস্তাব আপনি সমর্থন না করে প্রতিষ্ঠানটির প্রচুর
টাকার ক্ষতির কারণ হচ্ছেন কিন্তু।

তরুণ ॥ ই্যা তা হচ্ছি। হচ্ছি এই সাহসে যে, এটি দেশের আদর্শ প্রতিষ্ঠান।
আমি দেখেছি যারা গরীব তাদের ঘুষ না দিয়ে উপায় থাকে না, কারণ,
ক্ষতিটা সহবার শক্তি তাদের কম। কিন্তু যারা ধনী, তারা ক্ষতি সহিতে পারে,
আর আদর্শ সমাজ গড়ে তুলবার জন্য এ ক্ষতি তাদের সহ্য করাও উচিত।

মডাপতি ॥ বুঝলাম। ঘুষ দিয়ে কাজ আদায় করার বিরোধী আপনি—তাতে
যত ক্ষতিই হোক। কেমন?

তরুণ ॥ হ্যাঁ স্তার।

মডাপতি ॥ ব্যক্তিগত ভাবে, আপনি আপনার কোনো কাজে কাউকে কখনো
ঘুষ দেন নি?

তরুণ ॥ না স্তার, দেইনি। ঘুষ দিলে আমার ভালো চাকরি হতে পারতো,
এরকম প্রস্তাব আমি পেয়েছিলাম, আমি ঘুষ দিইনি। চাকরিও আমার
হয়নি। সেই চাকরি ঘুষ দিয়ে আমারই এক বন্ধু পেয়েছে, এও আমি জানি।

১ম সদস্য ॥ (হাসিয়া) এ চাকরির জন্য চেষ্টা করতে এসেও ঘুষের প্রস্তাব
আপনার কাছে এসেছে নাকি?

তরুণ ॥ (নিভ কাটিয়া) এ আপনি কি বলছেন স্তার? এত বড় প্রতিষ্ঠান—
আর আপনার মত পরীক্ষকরা যেখানে রয়েছেন, সেখানে—হিঃ হিঃ—স্তার।

মডাপতি ॥ তারি খুশি হলো। তবে কি জানেন, আমাদের সব যাচাই করে
দেখতে হয়।

১ম সদস্য ॥ কি রকম লোক আমরা নেব, বাজিয়ে নিতে হবে তো।

২য় সদস্য ॥ বটেই তো, বটেই তো! নাঃ আপনার দেখছি সং সাহস আছে।

সভাপতি ॥ নিশ্চয় ! আচ্ছা, আপনি আসুন । আমাদের আর কিছু বিজ্ঞাসার
নেই । (সদস্যদের প্রতি) কি বলেন ?

১ম সদস্য ॥ যিনি এত মেহনৎ করে ওকালতী পাশ করেও ওকালতী করলেন
না, শুধু বিবেকের তাড়নায়—তঁার সাধুতা সম্পর্কে আমাদের আর কোনো
সন্দেহ নেই ।

২য় সদস্য ॥ বটেই তো । এক আঁচড়েই লোক চেনা যায় ।

সভাপতি ॥ আচ্ছা আসুন, নমস্কার ।

ভরুণ ॥ নমস্কার । [ভরুণের প্রস্থান]

সভাপতি ॥ আচ্ছা, আর বাকী আছে বোধ হয় একটি ।

১ম সদস্য ॥ হ্যাঁ । এইটিই শেষ ।

২য় সদস্য ॥ হ্যাঁ, ঐ যে তিনিও এসে গেছেন ।

(তৃতীয় এবং শেষ যুবকের প্রবেশ)

যুবক ॥ অয়হিন্দ !

সকলে ॥ (পরস্পরের প্রতি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া) অয়হিন্দ !

সভাপতি ॥ বসুন । নাম ?

যুবক ॥ যুধিষ্টির বনু ।

সভাপতি ॥ বাঃ বেশ নামটি তো ।

১ম সদস্য ॥ হ্যাঁ । নামেও মানুষকে অনেকটা চেনা যায় ।

২য় সদস্য ॥ তা বৈকি ! একটা প্রবাহই দাঁড়িয়ে গেছে ধর্মপুত্রের যুধিষ্টির ।

যুধিষ্টি ॥ আজে, আমার বাবার নামও শ্রীধর্মরাজ বনু ।

সভাপতি ॥ বেঁচে আছেন ?

যুধিষ্টি ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

২য় সদস্য ॥ কি করেন ?

যুধিষ্টি ॥ করতেন মাস্টারী, এখন বেকার ।

১ম সদস্য ॥ কেন ?

যুধিষ্টি ॥ নতুন স্কীমে তাঁর মাইনে দাঁড়ালো দু'শ টাকা । সেক্রেটারী বললেন
কাগজে কলমে দু'শ টাকা থাকবে, দেওয়া হবে তাঁকে একশ । তাঁকে রসিদ
দিতে হবে কিন্তু দু'শ টাকার । 'ধ্যৎ' বলে বাবা চাকরিটা ছেড়ে দিলেন ।

সভাপতি ॥ যাক, দেশে এরকম লোক তবে এখনো আছে ?

২য় সদস্য ॥ আছে বৈকি ! রামায়ণ মহাত্ম্যের বতদিন এদেশে আছে, এসব

লোক থাকবেন বৈকি।

সভাপতি ॥ কিন্তু খুব কম।

যুধিষ্ঠির ॥ এবং তাঁরা প্রায় সবলেই একরকম অনাহারেই থাকেন স্ত্রার।

সভাপতি ॥ যাক এসব ভালোনা থাক। আপনি দেখছি গ্রাজুয়েট, তার ওপর
বিজনেস এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ডিপ্লোমা পেয়েছেন।

যুধিষ্ঠির ॥ আজ্ঞে ই্যা স্ত্রার। আর তা পেয়েছি বলেই খুব আশা করে আজ
ইন্টারভিউ দিতে এসেছি।

২য় সদস্য ॥ বটেই তো, বটেই তো! এ ডিপ্লোমা আমরা এ পর্যন্ত আর কারো পাইনি।

সভাপতি ॥ ই্যা। আচ্ছা আপনি এই প্রতিষ্ঠানটির সম্পর্কে কতটা জানেন?

যুধিষ্ঠির ॥ শুধু আমি নয় স্ত্রার, দেশের লোক সবাই জানে, এ আমাদের
জাতীয় গর্ব। গত অ্যাগুয়েল জেনারেল মিটিং-এ চেয়ারম্যান শেয়ার
হোল্ডারদের কাছে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে দেখছি, কি আমদানীতে
কি রপ্তানীতে এর কর্মক্ষেত্র যে রকম বেড়ে চলেছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে
এ প্রতিষ্ঠান সমগ্র দেশের একটি মহাসম্পদ হয়ে দাঁড়াবে। গোটা পৃথিবীতে
আজ এর নাম ছড়িয়ে পড়েছে।

সভাপতি ॥ সুন্দর। সব জানেন দেখছি। আচ্ছা ধরুন, এখানে আপনার
চাকরি হলো। আপনার দায়িত্বপূর্ণ কাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠানের লাভ ক্ষতি
দেখা একটা গুরুতর দায়িত্ব।

যুধিষ্ঠির ॥ নিশ্চয়।

সভাপতি ॥ আপনি আদ-করেই ব্যাপারটা বেশ বোঝেন?

যুধিষ্ঠির ॥ আজ্ঞে স্ত্রার আদ-করই আমার স্পেশাল পেপার ছিলো।

সভাপতি ॥ বাঃ! তবে তো আর কথাই নেই। আচ্ছা ধরুন, আজকাল
ব্যবসায়ে যা আদ-কর চেপেছে তা যে অনেকটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে—
এ কথা কি আপনি স্বীকার করেন?

যুধিষ্ঠির ॥ অনেকে ভা বলেন বটে। কিন্তু সরকারও তো অনেকটা নিরুপায়।
দেশকে গড়ে তুলতে হলে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অগ্র প্রচুর টাকা
দরকার। তারপর দেশরক্ষার খাতেও এখন খুবই মোটা টাকা ব্যয় হচ্ছে।
এজন্য ইনকাম-ট্যাক্সই সরকারের প্রধান আদ।

সভাপতি ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়। নানা সরকারের কোনো ঘোষ দিচ্ছি না আমরা।
লাভের ওপর ইনকামট্যাক্স আইনতঃ যা ধোঁয়া ধরকার তা দিতে হবে

বৈকি! আমি সেকথা বলছি না। আমি জানতে চাই, আপনার 'বস'
যদি আপনাকে বলেন, 'ওহে, এত ইনকামট্যাক্স দিতে গেলে দুধে হাত পড়ছে
যে। অত টাকা লাভ না দেখালে কিন্তু বেশ কিছুটা ট্যাক্স এড়ানো
যায়।' আপনি তাতে কি বলবেন? রাজি হবেন?

যুধিষ্ঠির ॥ না স্তার। অনেক কার্মে দু'সেট খাতা রাখা হয়। ইনকামট্যাক্সের
অল্প তৈরি করা নকল এক সেট, আর আসল একসেট। এ প্রতিষ্ঠান এসব
কল্পনা করতে পারে এ আমার কল্পনার বাইরে।

সভাপতি ॥ এতে আপনার মনে আর কোনো দ্বিধা নেই তো?

যুধিষ্ঠির ॥ না স্তার।

সভাপতি ॥ ধন্যবাদ।

অল্প দুই সদস্য ॥ নিশ্চয়।

সভাপতি ॥ আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন।

১ম সদস্য ॥ আপনার স্পষ্টবাণিতার আমরা খুশি হয়েছি।

২য় সদস্য ॥ বটেই তো।

যুধিষ্ঠির ॥ আমার বাবা বলেন ভারত সরকারের মতোটি সর্বক্ষেত্রে স্বাধীন।

সভাপতি ॥ কোন মটো-টি?

যুধিষ্ঠির ॥ 'সত্যমেব জয়তে।'

সভাপতি ॥ বাঃ।

প্রথম সদস্য ॥ চমৎকার।

দ্বিতীয় সদস্য ॥ বটেই তো। তিনি একথা বলবেন না তো আর কে বলবে।

সভ্যের অল্প চাকরিটাই ছেড়ে দিলেন।

যুধিষ্ঠির ॥ আর স্তার, তাই আমার আশা, তাঁরই রক্ত যখন এ দেহে, এ
চাকরিটা হয়তো আমি পাব। কথাটা আবেগে বেরিয়ে এল—কিছু
যেন করবেন না স্তার। আচ্ছা, আসি, জয় হিন্দ।

(যুধিষ্ঠিরের প্রস্থান)

সকলে ॥ অয়হিন্দ।

সভাপতি ॥ বলুন এইবার।

প্রথম সদস্য ॥ আমাদের 'কোডে' বলবো তো?

সভাপতি ॥ নিশ্চয়।

প্রথম সদস্য ॥ সব গরু আর গাধা। (দ্বিতীয় সদস্যকে) আপনি কি বলেন?

দ্বিতীয় সদস্য ॥ তানয় তো কি ? এরা চেয়ারে বসলে ছুদিনেই লালবাত।

তৃতীয় সদস্য ॥ তা আর বলতে।

সভাপতি ॥ তার চেয়েও বড় কথা, লালবাতি জ্বলারও আগে কর্তাদের হাতে পড়বে হাড়ি।

অত্র দুই সদস্য ॥ নিশ্চয়—নিশ্চয়।

সভাপতি ॥ কর্তৃপক্ষ চাইছেন শেয়াল।

অত্র দুই সদস্য ॥ এদের একটিও নয়।

সভাপতি ॥ আমরা তিনজনেই একমত। সেক্রেটারি—

(পার্শ্বকক্ষ হইতে সম্পাদক ছুটিয়া আসিলেন)

সম্পাদক ॥ বলুন স্যার—

সভাপতি ॥ একটি প্রার্থীও কাজের উপযুক্ত নয়।

সম্পাদক ॥ তবে ?

সভাপতি ॥ রি-এডভারটাইজ। আবার বিজ্ঞাপন দিন।

সম্পাদক ॥ কিন্তু স্যার, কর্তৃপক্ষ এখন লোক চাইছেন। আবার বিজ্ঞাপন দিয়ে লোক নিতে গেলে—অন্ততঃ আরো তিন মাস।

সভাপতি ॥ কিন্তু তাই বলে অনুপযুক্ত লোক তো আর নেওয়া চলে না।

সব প্রার্থীই তো দেখলাম—

দ্বিতীয় সদস্য ॥ দেখলাম মানে। সব বাজিরে নিষেছি।

তৃতীয় সদস্য ॥ কষ্টিনাথের ঘরে দেখেছি আমরা।

সভাপতি ॥ কোনটিকে দিয়েই চলবে না।

সম্পাদক ॥ আচ্ছা স্যার, এই মাত্র একটি প্রার্থী ছুটে ছুটে এসে পড়েছে।

বোধে থেকে আসছে—গ্নেনের কি গোলমাল হয়েছিল—তাই সময়মত হাজিরা দিতে পারে নি। দেখবেন একবার তাকে ?

সভাপতি ॥ বেশ, দেখছি। দিন পাঠিয়ে। (সম্পাদকের প্রস্থান)

সভাপতি ॥ দেখাই যাক না রি-এডভারটাইজ করতে গেলে যখন তিনমাস হবে দেয়ি।

দ্বিতীয় সদস্য ॥ আমরা কোন পার্থক্য উল্টে দেখতে বা কি রাখবো না।

তৃতীয় সদস্য ॥ বটেই তো।

(শেষ প্রার্থী আসিল। যুবকটির মাথায় টিকি। কপালে চন্দন ফোঁটা)

যুবক ॥ শুভমন্ত।

সভাপতি ॥ কি মন্ত ?

যুবক ॥ শুভমন্ত । সকলের মঙ্গল হোক ।

সভাপতি ॥ ও । শুভমন্ত । বাঃ ।

অপর দুই সদস্য ॥ বাঃ, শুভমন্ত ।

সভাপতি ॥ নাম ?

যুবক ॥ ঈশ্বরদাস দাস ।

সভাপতি ॥ আপনি শুধু বি-কম্ ।

ঈশ্বরদাস ॥ কিন্তু অভিজ্ঞতা আবার কম নয় স্যার । বি, কম্ পাশ করে এই চার বছরে চারটে ফার্মে কাজ করেছি । এক ফার্ম থেকে আর এক ফার্মে ধরে নিয়ে গেছে প্রত্যেকবার বেশি বেতন দিয়ে ।

সভাপতি ॥ তাই দেখছি । আড়াই শো থেকে স্লক হয়ে, বোম্বের এখন যে ফার্মে আছেন, সেখানে পাচ্ছেন হাজার ।

ঈশ্বরদাস ॥ হ্যাঁ স্যার—হাজার ।

সভাপতি ॥ এ পোস্টের বেতনও হাজার । তবে এখানে আসতে চাইছেন কেন ?

ঈশ্বরদাস ॥ চাইবো না । এ ফার্মের তুলনা আছে । উন্নতির এখানে কত সুযোগ । কত প্রসপেক্ট্‌স্ ।

সভাপতি ॥ তার মানে এ প্রতিষ্ঠানটির মান মর্যাদা আপনি জানেন ।

ঈশ্বরদাস ॥ নিশ্চয় । এখানে কাজ করা হবে গর্ব আর গৌরবের বিষয় ।

সভাপতি ॥ अच्छা ধরুন, আপনার চাকরি এখানে হয়েছে । কমার্শিয়াল ফার্মে নানারকম ‘করাণসান’-এর সম্ভাবনা থাকে—যাকে বলা হয় দুর্নীতি ।

ঈশ্বরদাস ॥ তা যদি বলেন, দুর্নীতিই আজ নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে স্যার ।

সভাপতি ॥ মানে ?

ঈশ্বরদাস ॥ মানে দুর্নীতিটাই আজকের দিনে ‘ভারচু’—নীতিটাই ‘ভাইস’ ।

সভাপতি ॥ আশা করি এটা আপনি সমর্থন করেন না ?

ঈশ্বরদাস ॥ না করে উপায় নেই স্যার । শাস্ত্রেই বলেছে ‘যশ্বিন দেশে যদাচারঃ’ ।

সভাপতি ॥ ‘অনেন্টি ইজ দি বেস্ট পলিসি’ আপনি মানেন না ?

ঈশ্বরদাস ॥ ওটা ছিল সে যুগে । এ যুগে ‘ডিজ-অনেন্টি ইজ দি বেস্ট পলিসি’ । এ নিয়ে আমি একটা থিসিস লিখেছি । আমি এটা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করে দিয়েছি, ফ্যাকট্ দিয়ে—কিগার দিয়ে ।

সভাপতি ॥ ভেরি ইন্টারেস্টিং ।

প্রথম সদস্য ॥ ইন্টারেস্টিং সন্দেহ নেই, কিন্তু ভিজ্ঞ অনেকে আপনার বিবেকে বাধবেনা?
 ঈশ্বরদাস ॥ না স্তার। আমি ঈশ্বর বিশ্বাসী। আমি ঘুম থেকে উঠতে আর
 শুতে যেতে হাত জোড় করে বলি—“দ্রব্য দ্রব্যিকেশ দ্রবি স্থিতেন, যথা
 নিমুক্তোম্মি তথা করোমি।”

তৃতীয় সদস্য ॥ ঐ কথা বলেই আপনি পাপ থেকে মুক্তি পাবেন?

ঈশ্বরদাস ॥ হ্যা স্তার পাব—কারণ আমি সৰ্বা সৰ্বদা মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ
 করি আর বলি—

“মৎসম পাতকী নাস্তি, পাপস্মি তৎ সম নহি।

এবং জ্ঞাত্বা মহাদেবি! যথা যোগ্যং তথা কুরু।”

সভাপতি ॥ আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন।

ঈশ্বরদাস ॥ যাচ্ছি স্যার। বুঝলাম তাড়িয়েই দিচ্ছেন। তা দিন।

“সারথি চালান যিনি জীবনের রথ।

তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ ॥

আমি ভাবি আমি বাক পথের প্রহরী।

পথ দেখাইতে গিয়ে, পথ রোধ করি ॥”

ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

(ঈশ্বরদাস চলিয়া গেল।)

সভাপতি ॥ (অল্প দুই সদস্যকে) বলুন।

সদস্যদ্বয় ॥ (একযোগে)। শেয়াল।

সভাপতি ॥ শেষটায় তবে একটি পাওয়া গেল।

প্রথম সদস্য ॥ শুধু শেয়াল নয়, শেয়াল পণ্ডিত।

দ্বিতীয় সদস্য ॥ বটেই তো!

সভাপতি ॥ তাহলে, একেই—

উভয় সদস্য ॥ তা আর বলতে।

সভাপতি ॥ সেক্রেটারি। (পার্শ্ব কক্ষ হইতে সেক্রেটারি ছুটিয়া আসিলেন।)

সম্পাদক ॥ বলুন স্যার।

সভাপতি ॥ অর্ডার লিখুন—। ঈশ্বরদাস দাসকে পদটির জন্য আমরা মনোনীত
 করছি। প্রাথমিক নিয়োগেই তাকে উচ্চতর বারশো টাকার গ্রেড দেওয়া
 যেতে পারে। (সদস্যদের প্রতি) কি বলেন?

উভয় সদস্য ॥ বটেই তো!

—ধবনিকা—

অলৌকিক

চক্রবর্তী ॥ অমলাকে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলে তো? কি বুঝলে?

ডাক্তার ॥ দেখে শুনে তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে হয়। অবচ তুমি যা বলছো,

সেতো এক অদ্ভুত ব্যাপার। কতদিন থেকে এ লক্ষণটা দেখছো?

চক্রবর্তী ॥ এ বছর সে তীর্থ করে ফিরে এলো। তারপর থেকেই এই

পাগলামো শুরু হয়েছে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব দেখছে।

ডাক্তার ॥ তা দেখছে, দেখুক। মিলছে না তো কিছু।

চক্রবর্তী ॥ মিলছে নাই বা বলি কি করে। কিছুটা মিলছে বৈ কি।

ডাক্তার ॥ বেশতো মিলুক না। জ্যোতিষীরাও তো কত কথা বলে। কিছুটা

মেলবে। তাতে পৃথিবীর কার কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হচ্ছে।

চক্রবর্তী ॥ নানা, শোনো ভাই ডাক্তার, অমলার সহোদর ভাই তুমি। তাই

বলতে পারি এক তোমাকেই। বিপদ হয়েছে কি জানো?

ডাক্তার ॥ কি?

চক্রবর্তী ॥ অমলা যা কিছু বলছে—বলছে শুধু আমারই সম্পর্কে।

ডাক্তার ॥ বেশ তো। তাতে তোমার ক্ষতিটা কি হচ্ছে?

চক্রবর্তী ॥ হচ্ছে না? আমি কাল কোথায় কি করেছি, আজ এখন কি ভাবছি,

ও বেলা কি করবো—এটা ও নথ্যপর্শে দেখছে।

ডাক্তার ॥ নথ্যপর্শে? হাঃ—হাঃ—হাঃ—

চক্রবর্তী ॥ নানা, তুমি হোসানা ডাক্তার। হাসবার কথা এটা মোটেই নয়।

সত্যি সত্যি অমলা তার নথ্য আনে চোখের সামনে। নথ্য দেখে আর বলতে

থাকে। ওর নথ্যের পর্দায় খেন আমার জীবনের ছবি সিনেমার মত ভেসে

ওঠে। ও দেখে আর বলে।

ডাক্তার ॥ সত্যি বলছো!—যা বলছে তা মিলছে?

চক্রবর্তী ॥ আঃ, কতবার বলবো। মিলছে বলেই তো বিপদ। না মিললে

তো এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারই ছিলোনা।

ডাক্তার ॥ বটে। তাইতো। কি করে এটা সম্ভব হলো?

চক্রবর্তী ॥ তীর্থ-তীর্থ করতে গিয়েছিলো; সাধু টাধু অনেক ঘেটেছে, একটা

বিভূতি-টিভূতি মিলে গেছে হয় তো।

ডাক্তার ॥ নথ্যপর্শে শুধু তোমাকেই দেখছে, না আর কাউকে?

চক্রবর্তী ॥ দেখেন উনি আমারই সব ঘটনা। সে সব ঘটনা যাদের সঙ্গে ঘটে
তাদেরও দেখেন বৈকি। একেবারে যেন ছবির দেখেন।

ডাক্তার ॥ আশ্চর্য। সব তোমারই ঘটনা?

চক্রবর্তী ॥ সব আমারই ঘটনা।

ডাক্তার ॥ এ পক্ষপাতটা কেন?

চক্রবর্তী ॥ আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। বললেন, তুমি আমার চিন্তা, তুমি
আমার ভাবনা, শরনে-স্বপনে নিজের আগরণে তোমাকে ছাড়া আর কারো কথা
আপোনা না আমার মনে।

ডাক্তার ॥ তবে বলতে হচ্ছে, আশ্চর্য মানুষের মনের শক্তি, আশ্চর্য একনিষ্ঠতার
ক্ষমতা। পুরাকালে একনিষ্ঠ সতীরা ছিলেন এমনি। আমি দুঃখিত হচ্ছি না
ভাই, বরং গর্ব অনুভব করছি আমার এই ভগ্নিটির জন্য।

চক্রবর্তী ॥ কিন্তু আমি এটা একেবারেই সহিতে পারছি না ডাক্তার।

ডাক্তার ॥ কেন বলো তো?

চক্রবর্তী ॥ সে কি বুঝছো না?

ডাক্তার ॥ ও, বুঝছি। অকাল-কুকাল সব ধরা পড়ে যাচ্ছে বুঝি নথ্যদর্পণে।

চক্রবর্তী ॥ না না, অকাল-কুকাল এমন কিছু নয়। তবে কিনা—না না, জীবনে
কত কথা, কত কাল থাকে যা অপ্রকাশ। কিছুটা গোপনতা কার না কাম্য?।
তোমার জীটি যদি এমনি হতো, তোমার সব গোপন কথা ফাঁস করে দিতো,
ভালো লাগতো তোমার? অপ্রস্তুত হতে না তুমি সবার সামনে? মান-
মর্যাদা থাকতো তোমার?

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ তা তো বটেই। এখন বুঝছি, আমি হয়তো তা ঘটনা সহিতে
পারতাম, তোমার পক্ষে তা অসম্ভব, কারণ, তুমি একজন দেশবরেণ্য নেতা।
নামেও চক্রবর্তী—নেতৃত্বেও রাজচক্রবর্তী।

চক্রবর্তী ॥ এতক্ষণে আমার বিপদটা তুমি ধরতে পেরেছো। ভাবার সৃষ্টি
হয়েছে মনের কথা গোপন করতে, আর নেতৃত্বে সৃষ্টি হয়েছে সত্যিকার ঘটনা
গুপ্ত রাখতে। রাজনীতিতে এর নামই মন্ত্রগুপ্তি।

ডাক্তার ॥ তা, বেশ ভাল। অমলাকে কিছুদিন সবার থেকে আলাদা করে রাখো
না।

চক্রবর্তী ॥ চেষ্টা করেছিলাম। তাতে ওর চোঁচামেচি এত বেড়ে যায় যে
বাড়িগুরু লোক আমার সব অজানা কাহিনী শুনে পায়।

ভাস্কর ॥ বেশ তো, আমার ওখানে দিন কয়েকের জন্য পাঠিয়ে দাও ।

চক্রবর্তী ॥ তাও বলেছিলাম । রাজি নয় । আমাকে ছেড়ে কোনোখানে যেতে একেবারেই রাজি নয় ।

ভাস্কর ॥ বিশ্বাসী কাউকে সঙ্গে দিয়ে হিমালয়ের কোনো তীর্থে পাঠিয়ে দাও ।

তীর্থ তো অমলা ভালোবাসে ।

চক্রবর্তী ॥ না । তাতেও আর রাজি নয় । বলে সব তর্ক করে যে পুণ্য হয়েছে তারই কলে পেয়েছে এই দ্বিব্য ক্ষমতা ; রক্ষাকবচের মতো এখন আমাকে করবে রক্ষা ।

ভাস্কর ॥ তা এতো ভালো কথা । রক্ষা-কবচ—সে তো ভালো কথা ।

চক্রবর্তী ॥ রক্ষা কবচ তুমি কাকে বলছো ? আমার সব কথা ফাঁস করে দিলে, আমি রক্ষা পাবো না মরবো ?

ভাস্কর ॥ অনেক বুদ্ধি গলদ ভায়া ?

চক্রবর্তী ॥ নেহু হু নামেই গলদ । আশাকরি, তুমি এত অবুঝ নও যে মেটা বুঝতে পাবো না ।

ভাস্কর ॥ কি জানি বাপু, বাইরে থেকে তো নেতাদের আমরা দেখি চক্চকে ঝক্‌ঝকে । যেন আগুনের মত সব জ্বলছে ।

চক্রবর্তী ॥ আগুনের মত জ্বলতে গেলেই ছাই হতেই হবে । নেতার জীবন হচ্ছে সেই ছাইয়ের গাদা । ঝাক গে সে কথা । এখন কি করা যায় বলো । সামনে আমাব ইলেকশন । ঘরে কুমির আর বাইরে বাঘ । আমি মারা যাবো যে । তোমাকে ডাকলাম । একটা বিাহত করতে, তা তুমি কিনা বোনের গুণগানেই মেতে রইলে । একটা কাজ করবে ?

ভাস্কর ॥ কি ?

চক্রবর্তী ॥ তুমি ওর মায়ের পেটের ভাই । এত বড় ভাস্কর । তুমি যদি একবার বলো—মাথা খারাপ হয়েছে—তবে খানিকটা রক্ষা । আমি ধরে বেঁধে রাঁচি পাঠিয়ে দি ।

ভাস্কর ॥ রাঁচি পাঠিয়ে দেবে ? তার মানে পাগলা গারদে ?

চক্রবর্তী ॥ গারদ বলছো কেন ? হাসপাতাল বলো । দস্তর মতো চিকিৎসা হবে ।

ভাস্কর ॥ কিন্তু তাতেও তো ওর মূখ বন্ধ করতে পারছো না ।

চক্রবর্তী ॥ সে ছেড়ে দাও । পাগলে কিনা বলে ! তার কথা কে ধরছে ।

ভাস্কর ॥ উঃ ! যে পাগল নয়, তাকে পাগল বলে চালানো ! তুমি কি পাগল !

চক্রবর্তী ॥ এ ছাড়া আমার আর কোনো পথ নেই ডাক্তার।

তুমি আমাকে বাঁচাও ভাই। (ডাক্তারের হাত ধরিলেন)।

ডাক্তার ॥ হাত ছাড়ো। ঐ যে সে আসছে।

(নঃথের উপর একাগ্র দৃষ্টি রাখিয়া অমলার প্রবেশ। গুচিস্থিতা মুক্তি।

মহিমাময় ব্যক্তিত্ব। তিনি যেন অল্প অগতে রহিয়াছেন)

অমলা ॥ দিনকে রাত করছে, রাতকে দিন করছে।

ডাক্তার ॥ (চক্রবর্তীকে নিম্ন কর্তে) শুনছো?

চক্রবর্তী ॥ রাত দিন শুনছি।

অমলা ॥ এর ফল ভালো হয় না। আমি বলছি এর কল ভালো হবে না।

পাপ আর পারা কখনো চাপা থাকে না। কাল অত রাতে সেই মেয়েটা আবার এসেছিল। যেন একটা আগুন। লোকের মত ঝাঁপিয়ে পড়বার অস্ত্র তুমি ছটকট করছো। ঐ আগুন তোমাকে পুড়িয়ে মারবে। ওখান থেকে সরে এসো। এখনও বলছি সরে এসো।

চক্রবর্তী ॥ (ডাক্তারকে) চল, আমরা ওখান থেকে বাই।

ডাক্তার ॥ না, দাঁড়াও। আমাকে সব শুনতে দাও।

অমলা ॥ মেয়েটা কি চায়? তোমাকে হাত করতে চায়। কি বলছে? বলছে লোকগুলোকে বাঁচাও। কোন্ লোকগুলো? ই্যা তাদেরও দেখছি। একটা কালো বাজার। একটা শুদ্ধাম ঘর। উঃ! কত শত চালের বস্তা উঃ! আকাশ ছোঁয়া চড়া ধরে বিক্রি হচ্ছে। দরজার বা মারছে কে? তাইতো, এ যে পুলিশ!

চক্রবর্তী ॥ চূপ।

অমলা ॥ আ—হা—হা, কত লোক না ধেতে পেয়ে মরছে। যারা তাদের মারছে তাদেরই বাঁচাতে বলছে মেয়েটা। উঃ মেয়েটা কি স্তম্ভর! সাপের মত স্তম্ভর। ঐ নাগপাশে তুমি ধরা দিয়ে না—দিয়ে না।

চক্রবর্তী ॥ না না, এ অসহ্য।

অমলা ॥ সত্যি এ অসহ্য। মানুষের জীবন নিয়ে এসব কি ছিনিমিনি খেলা। এ আমি দেখতে পারি না। এত পাপ আমি সহিতে পারি না। আমি ওখান থেকে চলে যাবো। এ পাপপুরীতে আমি থাকবো না। আমি পথে গিয়ে দাঁড়বো। জনে জনে ডেকে বলবো, যদি বাঁচতে চাও এই পাপপুরী পুড়িয়ে দাও। একি! কে এনে আমার মুখ চেপে ধরছে!

জোর করে আমাকে গাড়িতে তুলছে। এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ?
 কি সুন্দর পথ। কি সুন্দর পাহাড়। কি সুন্দর শোভা। চিনেছি।
 হ্যাঁ, এখানে আমি আগে বেড়াতে এসেছি। এ-সেই রাঁচি—রাঁচি।
 চক্রবর্তী ॥ ভাস্কর দেখছো, ও নিজেই রাঁচি যেতে চাইছে।
 ভাস্কর ॥ তুমি একটি শরতান। (অমলার কাছে ছুটিয়া গিয়া) আমি, তুই
 আমার সঙ্গে চল, আমার বাড়ি।
 অমলা ॥ (অমলার স্বপ্ন যেন ভাঙিয়া গেল। যান্তব অগতে কিরিয়া) কি
 বলছো দাদা ?
 ভাস্কর ॥ তোর অসুখ করেছে। আমি তোর চিকিৎসা করবো। চল আমার
 সঙ্গে, আমার বাড়ি।
 চক্রবর্তী ॥ (বজ্রকণ্ঠে) না।
 অমলা ॥ না। আমি রাঁচি যাবো। (হঠাৎ স্বামীর বুকে বাঁপাইয়া পড়িয়া)
 ওগো, তুমি আমাকে রাঁচি পাঠিয়ে দাও—রাঁচি পাঠিয়ে দাও। নইলে
 আমি আর বাঁচবো না।
 ভাস্কর ॥ ওঃ।

॥ দ্ব্যনিকা ॥

দুর্গেশনন্দিনীর জন্ম

বনফুল

ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়
সাহিত্যসাগরেষু

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

॥ নাটকে উল্লিখিত ঐতিহাসিক তথ্য ॥

(জন্ম ২৬শে জুন, ১৮৩৮ , মৃত্যু ৮ই এপ্রিল ১৮৯৭)

১৮৫৮, ৬ই আগস্ট বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর পদে নিযুক্ত হইয়া প্রথমেই যশোহরে যান এবং তথায় ডাক বিভাগেব ইনস্পেক্টিং পোস্ট মাস্টার 'নীলদর্পণ'-প্রণেতা দীনবন্ধু মিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে আবদ্ধ হন।

১৮৫৯ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের পত্নীবিয়োগ হয়। তিনি ছুটি লইয়া বাড়ি আসেন এবং স্নহবর দীনবন্ধু মিত্রকে লইয়া পাত্রী দেখিতে আবশ্য করেন।

১৮৬০ সালের জুন মাসে হালিসহবেব বিখ্যাত চৌধুরী বংশের কন্যা বাজলক্ষ্মী দেবীর সহিত বিবাহ হয়। এই পত্নীকে তিনি কর্মস্থলে লইয়া যান।

১৮৬২ সালে খুলনায় অবস্থানকালে ২৪ বৎসব বয়সে 'দুর্গেশনন্দিনী' রচনা শুরু করেন।

১৮৬৪ সালের মার্চ মাসে বারুইপুরে (২৪ পরগণা) অবস্থান কালে 'দুর্গেশনন্দিনী' রচনা শেষ করেন। তৎপূর্বে ঐ অঞ্চলে সাইক্লোন হয়।

১৮৬৫ সালের মার্চ মাসে 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রথম প্রকাশিত হয়। তখনও তিনি বারুইপুরেই ছিলেন। তিনি এই উপন্যাস জ্যোষ্ঠাগ্রন্থ শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেন।

উপবোক্ত তথ্যাদি 'সাহিত্য সংসদ' প্রকাশিত 'বঙ্কিম বচনাবলী'ব বঙ্কিম-পরিচিতি হইতে সংগৃহীত।

'দুর্গেশনন্দিনীর জন্ম' নাটকটিতে উল্লেখযোগ্য কাল্পনিক চবিত্র মাত্র একটি : অমিত্যব সামন্তদ্বিন চৌধুরী। বলা বাহুল্য, তাঁহাব কন্যাব কাহিনীটিও নাট্যকারের কল্পনাশ্রুত। এ সম্পর্কে ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

দুর্গেশনন্দিনীর জন্ম

॥ প্রথম অঙ্ক ॥

[১৮৬২ সাল। খুলনা শহরে হাকিম বক্শিমচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়ের বাসভবনের বৈঠকখানা। সন্ধ্যাকাল। বৈঠক-
খানার বহির্দ্বারে করাঘাত। অন্তর-দ্বার খুলিয়া বৈঠকখানায়
ভূত্য রামুর প্রবেশ। রামু অন্ধকার ঘর আলোকিত
করিবার জন্য বাতিদানে আলো জ্বালিল। বহির্দ্বারে
পুনরায় করাঘাত হওয়ায় সে বহির্দ্বার খুলিল। বৈঠকখানায়
প্রবেশ করিলেন এক আগন্তুক। তাঁহার বয়স বছর চল্লিশ
হইবে। মুখে দীর্ঘ দাড়ি-গোফ। পরিধানে চুস্ত পাজামা
মস্তকে একটি ফেজ।]

রামু ॥ কারে চাই ?

আগন্তুক ॥ বক্শিমবাবু বাড়ি আছেন ?

রামু ॥ তিনি আবার কে ?

আগন্তুক ॥ বাঃ, এটা বক্শিমবাবুর কুঠি নয় ?

রামু ॥ বক্শিমবাবু কে ?

আগন্তুক ॥ কি বিপদ ! শ্রীবক্শিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—এই খুলনার হাকিম !

রামু ॥ ও ! আপনি সাহেবের কথা বলতিছেন ? হাকিম সাহেব ? তাই
বলুন। বক্শিমবাবু বলতিছেন কেন ?

আগন্তুক ॥ আরে বাবা, বক্শিমবাবু—বক্শিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই তোমার হাকিম
সাহেব। বাড়ি আছেন ?

রামু ॥ সাহেব বাড়ি নেই।

আগন্তুক ॥ বাড়ি নেই ? আর কে আছেন ?

রামু ॥ মেমসাহেব আছেন, সাহেবের ছোট ভাই—ছোট সাহেব আছেন।

আগন্তুক ॥ সাহেব এখন নেই, ছোট সাহেবকেই না হয় খবর দাও। খুব
জরুরী দরকার।

[অম্বর হইতে বন্ধিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ]

পূর্ণচন্দ্র ॥ আপনি কাকে চান ?

আগন্তুক ॥ হাকিম সাহেবকে ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তিনি তো ট্যুরে গেছেন ।

আগন্তুক ॥ ট্যুরে গেছেন ! এখন কি ফিরবেন তিনি ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ কিছু ঠিক নেই । আজও ফিরতে পারেন, কালও ফিরতে পারেন । কবে কখন ফিরবেন, সে আমার জানা নেই ।

আগন্তুক ॥ কিন্তু তাঁকে যে খুব জরুরী একটা খবর দিতে আমি এসেছিলাম । এসেছি অনেক দূর থেকে—বিপদের খুঁকি মাথায় নিয়ে ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কে আপনি ?

আগন্তুক ॥ আপনি কি তাঁর ছোট ভাই ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, আমার নাম শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু আপনি কে ? আপনার নাম কি ?

আগন্তুক ॥ নাম আমার জিজ্ঞাসা করবেন না । নাম আমি এই হাকিম সাহেবের কাছে বলবো । বন্ধিমবাবুকে যখন পাচ্ছি না, আর আমিও যখন এখানে অপেক্ষা করতে পারছি না—কথাটা ভাবছি আপনাকেই বলে যাই । (উচ্চৈঃস্বরে অন্দরের উদ্দেশে) কথাটা আপনার বোঠানেরও শোনা উচিত । খুব ভালো হয় যদি তিনি দরজার আড়াল থেকেও শোনেন ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কি বিপদ ! আপনি কে, আগে তাই বলুন ।

আগন্তুক ॥ (চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া) আমি বন্ধিমবাবুকে সাবধান করতে এসেছি । তাঁর বড় বিপদ । আজই তাঁর প্রাণহানির সম্ভাবনা । খুলনায় এসে তিনি নীলকর সাহেবদের শায়েস্তা করেছেন । নীলকররা ক্ষেপে গিয়েছে । বন্ধিমবাবুকে গুলি করে মারবার জন্ত একটা যডযন্ত্র হয়েছে ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ দাদা তা না জানেন এমন নয় ।

আগন্তুক ॥ কিন্তু এটা কি জানেন, তাঁকে গুলি করে মারবার তারিখটা আজ ? আজ তো ১৮৬২ সালের পয়লা নবেম্বর ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, আজ আঠারো শ' বায়ট্ট সালের পয়লা নবেম্বর । কিন্তু তাতে কি ?

আগন্তক ॥ আজই তাঁকে গুলি করে মারবার দিন। এতক্ষণ বেঁচে আছেন কিনা—

পূর্ণচন্দ্র ॥ কে আপনি ?

আগন্তক ॥ আমি নাম বলবো না। তাতে আমার সমূহ বিপদ। আমি এসেছি ছদ্মবেশে—এই দেখুন।

[নিজের কৃত্রিম দাড়ি অপসারিত করিয়া দেখাইয়া পুনরায় উহা পরিয়া লইলেন।]

পূর্ণচন্দ্র ॥ মনে হচ্ছে আপনি হিন্দু।

আগন্তক ॥ শুধু হিন্দু নই, ব্রাহ্মণ। আমি নীলকর সাহেবদের অধীনে চাকরি করি। বড় চাকরিই করি। চাকরি করলেও কিন্তু নীলকর চাবীদের ওপর নীলকর সাহেবেরা যে অমানুষিক অত্যাচার করেছে, এখনো করছে—মনেপ্রাণে তা সহিতে পারি না। দেখলাম, বক্সিমবাবু হাকিম হয়ে এখানে এসে কি অভূত সাহসে মরেল, লাইটফুট আর হিলির মত দুর্দান্ত নীলকর সাহেবদেরও টিট করলেন। দেখলাম, দেখে অবাক হলাম।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তা সবাই অবাক হয়েছে। দাদার কাছে শুনেছি মরলে আর লাইটফুট সাহেব পালিয়ে গেছে বিলেতে। আর ছদ্মনামে বিলেতে পালাতে গিয়ে হিলি সাহেব পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে বোম্বোতে। সে এখন হাজতে। তার বিচার হবে। নীলকরদের বিবদান্ত তো ভেঙে গেছে। তবে আর দাদার বিপদটা কোথায় ?

আগন্তক ॥ কিন্তু আরো তো নীলকর সাহেব সব রয়েছে। তারা এখন মরিয়া হয়ে উঠেছে—ক্লেপে গেছে। তারাই বড়বস্ত্র করে ঠিক করেছে তাদের চরম শত্রু নিপাত করবে। কাল রাত্রে আমি হঠাৎ জানতে পারি বক্সিমবাবুকে গুলি করে মারবার যে তারিখটি ঠিক হয়েছে সে তারিখটি হচ্ছে আজ। আজকের এই রাতটি !

পূর্ণচন্দ্র ॥ আপনি বন্ধন।

আগন্তক ॥ না, আমার বসবার সময় নেই। এখানে আর অপেক্ষা করলে আমিই ধরা পড়ে যাবো। যদি এতক্ষণও কাজটি হাসিল না হয়ে থাকে বন্দুক হাতে আততায়ী হয়তো এতক্ষণ এসে গেছে এই বাড়ির আশেপাশে। আপনার দাদা যদি আজ রাত্রে বাড়ি না করেন, আমার মনে হচ্ছে, সেইটিই হবে তাঁর মঙ্গল। আমি চলি। দরজার আড়ালে

চুড়ির শব্দ শুনলাম। তবে বোধ হয় আপনার বৌঠানও আমার কথা
অমডাল থেকে শুনেছেন। আপনারা বহ্নিমবাবুকে যেমন করে হোক
কিছুদিনের জ্ঞান সরিয়ে নিয়ে যান কলকাতায়। বহ্নিমচন্দ্র বাঁচুন, তবেই
নীলচাবীরা বাঁচবে। চললাম—এখনি আমাকে অঙ্ককারে মিশে যেতে
হবে। নমস্কার। না না, আদাপ্।

[আগন্তুক ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অভিজ্ঞত
পূর্ণচন্দ্র ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ভিতর হইতে বাহিরের দরজা
বন্ধ করিয়া দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই দেখেন বহ্নিমচন্দ্রের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী
দেবী ভয়ে কাঁপিতেছেন।]

রাজলক্ষ্মী ॥ কি হবে ঠাকুরপো ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ তুমি বুঝি সব শুনেছো ?

রাজলক্ষ্মী ॥ হ্যাঁ, সবই তো শুনলাম। লোকটি বলে গেল তোমার দাদা
আজ যদি বাড়ি না ফেরেন, তবেই রক্ষা। কিন্তু কিরতেও তো পারেন।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তা অবশ্য পারেন। কিন্তু তিনি ফিরলেও একা ফিরবেন বলে
মনে হয় না। যাবার সময় দাদা আমাকে বলে গিয়েছেন দীনবন্ধু মিত্র
মশাইকে সঙ্গে আনতে পারেন।

রাজলক্ষ্মী ॥ কই, আমাকে তো এসব বলে যাননি।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কিন্তু আমাকে বলে গেছেন।

রাজলক্ষ্মী ॥ আমাকে বলেননি কেন, তা বুঝি।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ মিত্র মশায়ের খন্তরবাড়ি আমার বাপের বাড়ির পাশের গ্রামেই।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, সেই স্ববাদেই তো তুমি ঠুকে মেসোমশাই বলো।

রাজলক্ষ্মী ॥ কিছুদিন আগে তোমার দাদা আমাকে বললেন, আজ তোমাকে
একটা ‘নীলদপ’ উপহার দেব। আমি বললাম, না না, আয়না আবার
নীল কেন, দেবেই যদি তবে খেতচন্দনকাঠের স্কেমে দিও।

পূর্ণচন্দ্র ॥ সর্বনাশ ! ‘নীলদপ’ যে দীনবন্ধু মিত্রের অতবড় নামকরা নাটক
—এ বুঝি তুমি শুধু জানতে না বৌঠান ?

রাজলক্ষ্মী ॥ না, ঠাকুরপো।

পূর্ণচন্দ্র ॥ দাদা বুঝি চটে গেলেন ?

রাজলক্ষ্মী ॥ তা গেলেন।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তা আর যাবেন না ! দীনবন্ধু মিত্র বয়সে বড় হলে হবে কি, দাদার প্রাণের বন্ধু । তিনি ডাক বিভাগের বড়কর্তা বলে নন, তোমার মেসোমশাই বলেও নন, বন্ধু হয়েছেন সাহিত্যিক বলে—বিশেষ ঐ ‘নীলদর্পণ’ নাটক লিখে ; আর তুমি কিনা সেই খবরটাই রাখো না । চটবেন না ?

রাজলক্ষ্মী ॥ চটবেন আবার না ! আমাকে বললেন, যতদিন ‘নীলদর্পণ’ বই না পড়বে ততদিন দীনবন্ধুবাবুর খবর তুমি পাবে না । মেসোমশাই বলেও না ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তা ‘নীলদর্পণ’ এর মধ্যে পড়ে ফেলেছো তো ?

রাজলক্ষ্মী ॥ মুখ্যমুখ্য মানুষ, কি করে আর পড়ে ফেলি বল !

পূর্ণচন্দ্র ॥ তুমি আবার মুখ্য । তোমার লেখাপড়া দেখে সেজদাই অবাক ! পড়ে ফেলেছো তো ‘নীলদর্পণ’ ?

রাজলক্ষ্মী ॥ না পড়ে রক্ষে ছিলো ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ কেমন লাগলো ?

রাজলক্ষ্মী ॥ ও বই পড়লে যাকে বলে রোমাঞ্চ হয় । উঃ ! নীলকরদের কি অত্যাচার । আর আমারও কপাল দেখ, বিয়ে হতে না হতেই এসে পড়েছি সেই নীলকরদেরই রাজ্যে । ওরা কি মানুষ ? যত সব শয়তান ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ সত্যি । কিন্তু আজ আবার ঐ ভদ্রলোক যা বলে গেলেন—এখন মিত্র মশাইকে তাঁর ‘নীলদর্পণ’ এর দ্বিতীয় ভাগ না লিখতে হয় ।

রাজলক্ষ্মী ॥ আচ্ছা, তোমার সেজদা তো গেছেন ট্যারে । নৌকো করে গেছেন । মেসোমশাইকে তিনি পাবেন কোথায় ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ বোঁঠান, গাই-বাছুরে যদি ভাব থাকে, বনে গিয়েও দুধ দেয় । চিঠি চালাচালি করে হয়তো ঠিক হয়েছে দুই বন্ধুতে নৌ-বিহার হবে কবে আর কোথায় ।

রাজলক্ষ্মী ॥ তবেই দেখ ঠাকুরপো, এখানে ফিরে এলেও বিপদ, আবার না এলেও বিপদ । এ বরং তবু বাড়ি, তুমি আছো, আমি আছি ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ বটেই তো । এখানে যে মহা সাহায্যটা তুমি করতে পারতে, ওখানে তিনি তা পাবেন না বটে ।

রাজলক্ষ্মী ॥ মনে হচ্ছে ঠাট্টা করলে ঠাকুরপো । এখানে থাকলে কি আমি কোন সাহায্যই করতে পারতাম না ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ না না, খুব চেষ্টা করে কাগজকাটি করাও একটা সাহায্য। তাতে পাড়ার লোক জড়ো হবে ভেবে চোর-ডাকাতরা অনেক সময় পালিয়ে যায় বৈকি, বৌঠান।

রাজলক্ষ্মী ॥ আমি বুঝি শুধু কাগজকাটি করতেই জানি? তোমার আগের বৌঠান বুঝি লড়াই করতেন?

পূর্ণচন্দ্র ॥ না না বৌঠান, তিনি জানতেন শুধু হাসতে। সেজদা এগারো বছর বয়সে পাঁচ বছরের মেয়ে মোহিনী দেবীকে বিয়ে করে ঘরে আনতেই আমাদের বাড়িটা যেন হাসিতে ভরে গেল। ষোলো বছর বয়সে যখন জ্বরে আমাদের সেই বৌঠান মারা গেলেন কেড়ে নিয়ে গেলেন সবার মুখের হাসি, কিন্তু নিজের হাসিটুকু লেগে ছিল তখনো তাঁর মুখে।

রাজলক্ষ্মী ॥ তিনি জানতেন শুধু হাসতে আর আমি কি শুধু কাঁদি? আনলে কেন আমাকে তোমাদের ঘরে?

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা তো তোমাকে দেখেছেনই এনেছেন। নিশ্চয়ই এমন কিছু দেখেছেন—এমন কিছু পেয়েছেন যার তুলনা নেই বৌঠান!

রাজলক্ষ্মী ॥ একটা ঘোড়ার গাড়ির শব্দ পাচ্ছি না?

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, তাই তো!

রাজলক্ষ্মী ॥ তোমায় দাদা এলেন।

[পূর্ণচন্দ্র ছুটিয়া জানালায় গিয়া দেখিলেন]

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, তাই তো! দাদাকে তুমি ধ্যান কর নাকি বৌঠান, যে এমন করে দেখতে পাও?

[পূর্ণ ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। রাজলক্ষ্মী ঠাকুরের উদ্দেশে কি যেন প্রার্থনা করিয়া প্রণাম করিলেন। বন্ধিম ও দীনবন্ধু মিজকে লইয়া পূর্ণচন্দ্রের পুনঃপ্রবেশ।]

বন্ধিম ॥ (পূর্ণচন্দ্রকে) দীর্ঘদার মালপত্রগুলো দেউড়িতে তুলতে বলো—গাড়োয়ানকে ভাড়া মিটিয়ে দাও।

দীনবন্ধু ॥ না না বন্ধিম, এখন আমার না গিয়ে উপায় নেই। পূর্ণ, গাড়োয়ানকে দাঁড়াতে বলো। ঐ গাড়িতেই আমি ফিরে যাবো।

পূর্ণ ॥ সেজদা!

বন্ধিম ॥ একবারের বেশি অনুরোধ তোমার সেজদা কখনো কাউকে করেছে? যাও।

[পূর্ণচন্দ্র বাহিরে চলিয়া গেলেন । রাজলক্ষ্মী গলায় আঁচল দিয়া
দীনবন্ধুকে নমস্কার করিতে আসিলে]

বন্ধিম ॥ (রাজলক্ষ্মীকে) না না, দাঁড়াও । কাকে নমস্কার করতে যাচ্ছে ?

রাজলক্ষ্মী ॥ (হাসিয়া) আমার নীলদর্পণ-মেসোমশাইকে ।

বন্ধিম ॥ নীলদর্পণ তবে নীল আয়না নয় ?

রাজলক্ষ্মী ॥ বাঃ বাঃ ! হ্যাঁ এইবার গিয়ে তুমি নমস্কার কেন, পায়ে হাত
দিয়ে প্রণাম কর ।

দীনবন্ধু ॥ না না, এঁকি ! ব্যাপার কি ?

বন্ধিম ॥ ব্যাপারটা প্রাইভেট । না না, প্রণাম করতে দাঁও । তুমি দীনের
বন্ধু, আমার মিত্র—তোমাকে প্রণাম করবে না তো প্রণাম করবে কাকে ?
হওনা কেন তুমি কায়স্থ !

দীনবন্ধু ॥ তর্কে আমি তোমার সঙ্গে পারি না বাঁকা চাঁদ । (রাজলক্ষ্মীকে)
প্রণাম করবি কর কিন্তু চটপট চা করে দে তো দেখি ! আমি এখনি চলে
যাবো ।

রাজলক্ষ্মী ॥ না মেসোমশাই, না । আজকের রাতটা আপনাকে থাকতেই
হবে ।

বন্ধিম ॥ না, উনি থাকতে পারবেন না । জরুরী কাজে এখনি ওঁকে চলে
যেতে হবে । তুমি চপপট চা করে আনো লক্ষ্মী । আসবার ওর কোনো
কথাই ছিল না এখানে । এসেছেন শুধু তোমাকে দেখে যেতে ।

রাজলক্ষ্মী ॥ কিন্তু—

দীনবন্ধু ॥ আমি আবার শিগ্গীরই আসছি মা । সেবার তোমার এখানে
দু'দিন থেকে যাবো ।

রাজলক্ষ্মী ॥ কিন্তু আজ—

বন্ধিম ॥ (অধীর হইয়া, একটু ক্রোধে) চা ।

[রাজলক্ষ্মী নতমুখে তড়িৎগতিতে চলিয়া গেলেন ।]

বন্ধিম ॥ (হস্তস্থিত ইংরেজী সংস্করণ নীলদর্পণ দেখাইয়া) নীলদর্পণের এই
অনুবাদ কলিকাতায় প্রথম প্রকাশ হয় ১৮৬১ সালে । এপ্রিল কি মে
মাসে ।

দীনবন্ধু ॥ মাসটা আমারও ঠিক মনে পড়ছে না—তবে হ্যাঁ, গেল বছর ।

বন্ধিম ॥ কি আনন্দ হচ্ছে দেখে যে, এক বছরের মধ্যেই ঐ ইংরেজী অনুবাদের দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশ হলো ।

দীনবন্ধু ॥ হ্যাঁ, এক বছরের মধ্যেই বাসাংসি জীর্ণানি— [বাহির হইতে পূর্ণচন্দ্র প্রবেশ]

বন্ধিম ॥ (উচ্চহাস্য করিয়া) যা বলেছো—বাসাংসি জীর্ণানি—

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা !

বন্ধিম ॥ তবে এ জন্মান্তর একেবারে খাস লগুনে । প্রকাশকও খাস ইংরেজ—
সিম্পকিন মার্শাল অ্যাণ্ড কোং ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা ! একটা কথা ।

বন্ধিম ॥ নাচতে পারো পূর্ণ, আনন্দে নাচতে পারো ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ নাচবো ! কেন ?

বন্ধিম ॥ চা ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ চা আসছে কিন্তু বিশেষ একটা কথা ছিল । একজন ছদ্মবেশী ভদ্রলোক—

বন্ধিম ॥ ছদ্মবেশী না, ছদ্মনামী । ১৮১০ সালে প্রকাশিত হলো ‘নীলদর্পণ নাটকম্’ । রচয়িতার নামের জায়গায় দেখা গেল ‘নীল-কর-বিষধর-দংশন কাতর-প্রজ্ঞানিকর ক্ষেমহরেন কেনচিং পথিকেনাভিপ্রণীতম্’ । গোটা বাংলা দেশ ভেবে ঠিক করতে পারে না এই ধুরন্ধর পথিকটি কে ! তুমিই কি জানতে পূর্ণ ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ তখন জানতাম না, পরে জানলাম (দীনবন্ধুকে দেখাইয়া) ইনি ।

বন্ধিম ॥ হ্যাঁ ইনি । দীনের বন্ধু আর আমার মিত্র—দীনবন্ধু মিত্র । চা—

পূর্ণচন্দ্র ॥ কিন্তু সেজদা—

বন্ধিম ॥ আর কিন্তু টিক্ত নেই । এবার একেবারে সিম্পকিন মার্শাল অ্যাণ্ড কোং । এই দেখ, আছো কোথায়—এই দেখ ! বিলেত থেকে যেই হাতে এসেছে অমনি স্তম্ভরবনে ছুটে এসে আমার হাতে দিয়ে গেলেন । নাচতে পারো পূর্ণ—নাচতে পারো ।

দীনবন্ধু ॥ তুমি না নেচে ওকে নাচাচ্ছে কেন ?

বন্ধিম ॥ আমিও নাচছি । মনে মনে নাচছি । ওর বোঁঠানের ভয়ে । চা—

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা, খুব সাংঘাতিক একটা কথা—

বন্ধিম ॥ সাংঘাতিক নিশ্চয় । ইংরেজী অনুবাদটা করেছেন মাইকেল মধুসূদন

দত্ত। হাইকোর্টের কেরাণী। থাস গভর্নমেন্টের চাকর। সাহসটা দেখ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তবে বলবো সেজদা, তাঁর চেয়েও বেশি সাহস (দীনবন্ধুকে দেখাইয়া) ওঁর। কারণ, তোমার মুখেই শুনেছি, মূল নাটকটি যখন উনি লেখেন, তখন উনি গভর্নমেন্টের ডাক বিভাগের ইটম্পেকটিং পোস্ট মাস্টার—অতবড় কর্তা। গভর্নমেন্টের কাছে অনুবাদক ক্ষমা পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু মূল লেখক ?

দীনবন্ধু ॥ ক্ষমা কেউই পায়নি পূর্ণ। বেনামীতে কাজ হয়েছিল বলে কাঠ-গড়ায় আমাদের দু'জনকে দাঁড়াতে হয়নি বটে, ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাওয়ায় ডিপার্টমেন্টাল লাজ্জনা সহিতে হয়েছে দু'জনকেই। কিন্তু সেটা আমরা হাসিমুখে সহ্য কববো পাদরী লং সাহেবের মুখ চেয়ে। The long and short of it is this.

বন্ধিম ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—

পূর্ণচন্দ্র ॥ আমিও সেটা খুবই স্বীকার কবি। ব্রিটিশ মিশনারী সাহেব হয়ে নিজের জাতভাই নীলকরদেব এই অমাহুযিক অত্যাচারের কাহিনী ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে—তা এদেশে আব বিলেতে প্রকাশ করে তিনি ঘোষণা করেছেন, মানবতার কোনো জাত নেই। বিচারে তাঁর হাজার টাকা জরিমানা আর সাধারণ কয়েদীর মত এক মাস জেল হয়েছে বটে কিন্তু তাতে তিনি গোটা ভারতবাসীর নমস্ত হয়েছেন।

দীনবন্ধু ॥ নমস্ত বলো না পূর্ণ। জাত যাবার ভয় রাখো না ? বলো—Hats off. টুপি খুলে সম্মান করো।

বন্ধিম ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—ঠিক বলেছো বন্ধু।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কিন্তু দুঃখ এই, গোটা পৃথিবীতে নীলকরদের কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়লেও তাদের লজ্জা হয়নি এখনো।

বন্ধিম ॥ কিন্তু তাদের বিষদাঁত ভেঙে দিয়েছি আমি।

পূর্ণচন্দ্র ॥ পারোনি সেজদা ; তারা আরো মরিয়া হয়ে উঠেছে। মরলে আর লাইটফুট বিলেতে পালালেও তিলি সাহেবের এখনো সাজা হয়নি।

বন্ধিম ॥ হাজতে পচছে। সামনের মাসেই তার বিচার হবে। নরহত্যার বিচার।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কিন্তু এখনো অনেক মরলে, অনেক লাইটফুট, অনেক হিলি এই
জেলাতেই নির্বিবাদে যা খুশি তাই করছে।

বন্ধিম ॥ (অসহিষ্ণু হইয়া) সে আমি দেখছি। তুমি এইবার দেখ দেখি, চা
আসছে না কেন ? আর রামু ব্যাটা কি মারা গেছে ? তামাক এলো না
এখনো ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ একটা বিশেষ জরুরী কথা ছিল সেজদা।

বন্ধিম ॥ আমি বলছি পূর্ণ চা আর তামাকের চেয়ে বেশি জরুরী আর কিছু
নয়। তুমি না গেলে আমাকেই উঠতে হচ্ছে।

পূর্ণচন্দ্র ॥ না না, আমি যাচ্ছি সেজদা।

বন্ধিম ॥ বইটা আমার পডবার টেবিলে রেখে দাও।

[পূর্ণচন্দ্র অন্তরে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময়ে টেবিলের উপর
রক্ষিত ইংরেজী নীলদর্পণখানি লইয়া গেলেন। রামু তামাক লইয়া
আসিয়া উহা পরিবেশন করিয়া চলিয়া গেল।]

দীনবন্ধু ॥ তুমি দেখছি একটি ক্ষুদ্রে বাদশা।

বন্ধিম ॥ যারা চাকরি করে, বাদশাগিরিটা তাদের বাড়িতেই চলে।

দীনবন্ধু ॥ আমার কিন্তু বাড়িতেও চলে না।

বন্ধিম ॥ ওটা তোমার মেজাজের দোষ।

দীনবন্ধু ॥ (হাসিয়া) যা বলেছো। তা জাঁহাপনা, নতুন বেগমটিকে কেমন
লাগছে ?

বন্ধিম ॥ কেমন লাগছে ? তার বর্ণনা পাবে আমার বইয়ে—‘দুর্গেশনন্দিনী’তে।

শেষ হোক—যখন পড়ে শোনাবো, তখন দেখবে।

দীনবন্ধু ॥ যদি পড়ে শোনাও, তবে না হয় আজ থেকে যাই।

বন্ধিম ॥ না না, শেষ না করে আর কাউকে পড়ে শোনাচ্ছি না।

দীনবন্ধু ॥ শুনিযেছিলে নাকি কাউকে ?

বন্ধিম ॥ আমার অসমাপ্ত এই রচনার প্রথম দুই শ্রোতা কে জানো ?

দীনবন্ধু ॥ কে ?

বন্ধিম ॥ ডেপুটি কালেক্টর শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

দীনবন্ধু ॥ বডদা। আর একজন ?

বন্ধিম ॥ ডেপুটি কালেক্টর শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দীনবন্ধু ॥ মেজদা।

বন্ধিম ॥ হ্যাঁ।

দীনবন্ধু ॥ কি বললেন তাঁরা?

বন্ধিম ॥ খুলী হননি। বললেন, প্রকাশযোগ্য নয়।

দীনবন্ধু ॥ কেন নয়—বললেন?

বন্ধিম ॥ হ্যাঁ, তা বলেছেন। খুব যে অশ্রায় বলেছেন তাও নয়। ভেবেছিলাম থাক, আর এগোবো না।

দীনবন্ধু ॥ না না, সেকি! তুমি লিখবে না তো কে লিখবে? তুমি দেশের প্রথম গ্রাজুয়েট। ইংরেজী সাহিত্যে, ইতিহাসে, দংস্কৃতে তুমি সমান পণ্ডিত। তুমি লিখবে না তো কে লিখবে?

বন্ধিম ॥ না না, আমি লিখছি। আমি আবার লেখা শুরু করেছি। দাদাদের কথায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম বটে কিন্তু ভেবে দেখলাম—কি ভেবে দেখলাম বলো তো?

দীনবন্ধু ॥ কি?

বন্ধিম ॥ অসহ্য, অসহ্য।

দীনবন্ধু ॥ কি অসহ্য হে?

বন্ধিম ॥ ইংরেজী সাহিত্য পড়ে গা জলে যায়।

দীনবন্ধু ॥ সেকি! কেন বল তো?

বন্ধিম ॥ ইংরেজী উপন্যাস-সাহিত্য কত উচুতে উঠেছে, সে তুলনায় আমাদের উপন্যাস-সাহিত্য কত নীচুতে নেমে রয়েছে। ভাবতে গেলেই আমার গা জলে যায়। ‘বিজয় বসন্ত’, ‘কামিনীকুমার’, সেকলে ‘কাদম্বরী’ ধরনের উপন্যাস, ‘হংসরূপী রাজপুত্র’, ‘চকমকির বাক্স’—এমনি কয়েকটা হালকা ছোট গল্প আর আরব্য উপন্যাস—এমনি কয়েকটা উপকথা—এই হলো গিয়ে আমাদের কথাসাহিত্য। এক যা ‘আলালের ঘরের দুলাল’ একটু নতুন ভাব এনেছে। কিন্তু ওখানেই শেষ।

দীনবন্ধু ॥ তুমি লেখ, তুমি পারবে। তোমার এত পড়াশোনা, তোমার এমন শিক্ষা আর পাণ্ডিত্য—

বন্ধিম ॥ দীনের এই মাথাটি খেয়ো না বন্ধু, হে দীনবন্ধু! ঐ চা এসেছে, থাও।

[রাজলক্ষ্মী চা এবং প্রচুর জলপান আনিয়া পরিবেশন করিতে লাগিলেন।]

দীনবন্ধু ॥ দেবিটা কেন হচ্ছিলো বুঝলে বন্ধিম ?

বন্ধিম ॥ ঔ্যা, দেবি ? ঐ দুই দাদার জন্ম । ওদের কথায় ঘাবড়ে গিয়ে
আর এগুইনি । কিন্তু ঠিক করেছি, এবার আমি শেষ করবোই ।

দীনবন্ধু ॥ লিখে শেষ করবার আগে খেয়ে শেষ করো ।

বন্ধিম ॥ ও হ্যা, তাও তো বটে । বাঃ বেশ হয়েছে তো । (দীনবন্ধুকে)
তা, তুমি যে কিছু বলছো না ?

দীনবন্ধু ॥ আমি আর কি বলবো, ও তো আমাদেরই মেয়ে ।

বন্ধিম ॥ মেয়ে দেখাতে নিয়ে গিয়ে তোমরা যেদিন ওকে আমায় দেখালে
সেদিন ওকে দেখামাত্র একটা নাম আমার মনে এল—‘তিলোত্তমা’ ।

রাজলক্ষ্মী ॥ আঃ !

বন্ধিম ॥ (রাজলক্ষ্মীকে) তুমি নও, তুমি নও । আমার দুর্গেশনন্দিনী । এখন
বইটা লিখতে কেন এত প্রেরণা পাচ্ছি জানো দীহু ভাই ?

রাজলক্ষ্মী ॥ আমি আসি মেসোমশাই ।

[সলজ্জহাস্তে অরিতপদে অন্দরে চলিয়া গেলেন ।]

বন্ধিম ॥ ভাবলো, আমি বুঝি ওর কথাই বলছি ।

দীনবন্ধু ॥ তাই তো বলছিলে ।

বন্ধিম ॥ না না, আমি কী থেকে দুর্গেশনন্দিনী লিখতে এখন এত প্রেরণা
পাচ্ছি তাই বলছিলাম ।

দীনবন্ধু ॥ কী থেকে ?

বন্ধিম ॥ এখানকার নৌলকরদের সঙ্গে আমার যে লড়াই চলছে, তা থেকে ।
আমার দুর্গেশনন্দিনী উপজ্ঞাসটাই বিরাট একটা লড়াইয়ের ইতিহাস ।
মোগল-পাঠানের লড়াই ।

দীনবন্ধু ॥ তুমি একসময় বলেছিলে বটে ।

বন্ধিম ॥ এই লড়াইয়ের উপজ্ঞাস লিখতে এখন প্রেরণা যোগাচ্ছে কে জানো ?

দীনবন্ধু ॥ সে তো পালিয়ে গেল ।

বন্ধিম ॥ না না, পালিয়েছে মরেল আর লাইটফুট । পাঠানরাও পালিয়ে-
ছিল । কিন্তু একদিন রাতে মোগলবন্ধু বীরেন্দ্রসিংহের গডমান্দারণ দুর্গে
মোগল সেনাপতি মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ এসেছে যখন অভিসারে,
তাকে অল্পসরণ করে পাঠান সেনাপতি ওসমান একই গুপ্তপথে দুর্গে ঢুকে
অতর্কিতে আক্রমণ করলো জগৎসিংহকে । কল্লনা করে যে লড়াইয়ের

কথা লিখতে হচ্ছিল সেই লড়াই এখন দেখছি স্বচক্ষে । নীলকরদের সঙ্গে
প্রজাদের । সেই লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়েছি আমিও । রাত জেগে যখন
বসে বসে লিখি তখন কি মনে হয় জানানো ?

দীনবন্ধু ॥ কি ?

বঙ্কিম ॥ লড়াইয়ের নায়ক যেন আমি । সে যে কি উদ্গাদনা—সে যে কি—
(আত্মস্থ হইয়া) একি ! খাচ্ছে না যে ?

দীনবন্ধু ॥ খাওয়ার লড়াইয়ে আমি হেরে গেছি বন্ধু, এর বেশি আর পারছি
না ! (ঘড়ি দেখিয়া) এখন আমাকে উঠতে হয় । লেখা চালিয়ে যাও
বাঁকা । তোমার যে তন্ময়তা দেখে গেলাম, তাতে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে
যাচ্ছি—তোমার এই ‘দুর্গেশনন্দিনী’র জয়জয়কার হবে । (অন্তরের দিকে
তাকাইয়া) কই মা-লক্ষ্মী, আমি যাচ্ছি ।

[রাজলক্ষীর প্রবেশ ও দীনবন্ধুকে প্রণাম]

দীনবন্ধু ॥ আসবো মা, আবার আসবো ।

রাজলক্ষ্মী ॥ আজকের রাতটা কি কোনমতেই থেকে যেতে পারেন না,
মেসোমসাই ?

[দীনবন্ধু বঙ্কিমের দিকে বিপন্নভাবে তাকাইলেন ।]

বঙ্কিম ॥ (রাজলক্ষ্মীকে) না, পারেন না । সরকারী কর্মচারীদের ট্যুর-প্রোগ্রাম
অনুযায়ী কাজ করতে হয় ।

[পূর্ণচন্দ্র অন্তর হইতে প্রবেশ করিলেন]

পূর্ণচন্দ্র ॥ (দীনবন্ধুকে) একি আপনি চলে যাচ্ছেন ? একটা কথা অনেকদিন
থেকে বলব বলব ভাবছিলাম, আজ বলবোই । স্টো'র Uncle Tom's
Cabin বইটা আমেরিকার নিগ্রোদের দাসত্ব মোচনে যে সাহায্য করেছিল,
আপনার ‘নীলদর্পণ’ তেমনি সাহায্য করছে নীলকর সাহেবদের হাত থেকে
বাংলার চাষীদের মুক্ত করতে ।

বঙ্কিম ॥ একথা এখন সবাই বলছে পূর্ণ । আমি বলবো, তার চেয়েও বেশি
সাহায্য করছে । ‘নীলদর্পণ’ বের হতেই মানব-সভ্যতার টনক নড়েছে ।
কিন্তু এবার তুমি ঠেকে একটু সাহায্য কর তো ! চলো, ঠেকে গাড়িতে
তুলে দিয়ে আসি ।

দীনবন্ধু ॥ না না, তুমি থাকো বন্ধিম। ট্যুরের জামা কাপড় ছাড়ো। এত ফর্মালিটি আমি পছন্দ করি না।

বন্ধিম ॥ (হাসিয়া) আদেশ শিরোধার্য বন্ধু।

পূর্ণ ॥ কিন্তু সেজদা, আমি বলছিলাম কি, আজকের রাতটা উনি যদি থেকে যেতেন—

বন্ধিম ॥ (রোষকষায়িত লোচনে পূর্ণের প্রতি) না। উনি থাকবেন না।

দীনবন্ধু ॥ এসো পূর্ণ, এসো।

[পূর্ণচন্দ্র ও দীনবন্ধু চলিয়া গেলেন। অপস্রয়মান দীনবন্ধুব দিকে তাকাইয়া স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করিলেন—]

বন্ধিম ॥ “—মনে করি কাঁদিব না রব অহঙ্কারে।

আপনি নয়ন তবু ঝরে বারে বারে ॥

গোপনে কাঁদিবে প্রাণ সকলি আধাব।

জীবন একই স্রোতে চলিবে আমার ॥”

(জ্বর দিকে তাকাইয়া) চোখে জল কেন ?

রাজলক্ষ্মী ॥ মাথার উপর কত বড় বিপদ জানো ?

বন্ধিম ॥ ফিরে এসে যখন তোমায় পেয়েছি, বিপদ আবাব কি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ এতক্ষণ ধরে বলতে চাইছি, কিন্তু বলতে দিলে কই ?

[পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ]

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা ! আজ সাংঘাতিক বিপদ।

বন্ধিম ॥ (হাসিয়া) ঘামে ভেজা জামা কাপড়ের চেয়ে বড় বিপদ আর নেই।

ঘাম গায়ে বসে গেলেঁ নিউমোনিয়া হতে পারে, জানো ? তোমরা বসো।

নিউমোনিয়ার বিপদটা আগে কাটিয়ে আসি।

[বন্ধিমের অন্দবে প্রস্থান]

রাজলক্ষ্মী ॥ দেখছো তো ঠাকুরপো, এই লোককে নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়।

পূর্ণচন্দ্র ॥ বৌঠান, তুমি দেখছো এই ছ’ বছর, আমি দেখছি বিশ বছর।

রাজলক্ষ্মী ॥ ভক্তলোক বলে গেলেন, আজ বাজেই মারতে আসবে ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ তাই তো বললেন, আজ নাকি মারবার তারিখ। তা তুমি ভেব

না বোঁঠান। দাদা একাই একশ'। তার ওপর আমি রয়েছি, রামু রয়েছেন, দ্বারোয়ানকে বলে রেখেছি, আমাদের না বলে আর যেন কাউকে কুঠিতে ঢুকতে না দেয়। না না, বোঁঠান, দাদা যখন নিজের দুর্গে এসে পৌঁচেছেন, যোগল-পাঠানই হোক, আর নীলকরই হোক, কাউকে ভয় করি না।

রাজলক্ষ্মী ॥ তোমাব সেজদা 'দুর্গেশনন্দিনী' বই লিখেছেন বলেই যদি এ বাড়িটা দুর্গ হয়, তবে আর ভাবনা ছিল কি ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ শুধু দুর্গই নয়, দুর্গেশনন্দিনীও রয়েছেন।

রাজলক্ষ্মী ॥ ও বাবা, তিনি আবার কে ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ কেন, তুমি। দাদা দুর্গেশনন্দিনীতে তিলোত্তমার যা রূপ বর্ণনা করেছেন—

রাজলক্ষ্মী ॥ ও, লুকিয়ে লুকিয়ে তবে তুমি পাণ্ডুলিপিটা পড়েছো।

পূর্ণচন্দ্র ॥ দোহাই বোঁঠান, দাদাকে বলো না যেন। তবে আর আমার রক্ষে থাকবে না।

[বন্ধিমচন্দ্রের প্রবেশ]

বন্ধিম ॥ কার রক্ষে থাকবে না ?

রাজলক্ষ্মী ॥ সেইটাই তো এতক্ষণ ধরে তোমাকে বলতে চাইছি। কিন্তু বলতে দিচ্ছ কই ?

বন্ধিম ॥ বেশ এইবার কি বলবে বল। কিন্তু তার আগে চাই চা আর তামাক।

পূর্ণচন্দ্র ॥ বোঁঠান! তুমি দেখ। বলবার এ সুযোগ হারালে আর হয়তো সুযোগ পাবোই না।

রাজলক্ষ্মী ॥ বেশ। তুমি কিন্তু সব ব'লো। কিছু বাদ দিয়ে না।

[রাজলক্ষ্মী অন্তরে চলিয়া গেলেন।]

পূর্ণচন্দ্র ॥ তুমি আর মিত্র মশাই এখানে ফেরবার কিছু আগে এক অভূত ভঙ্গলোক এসেছিলেন।

বন্ধিম ॥ ভঙ্গলোক না ভূত ? কোনটা ঠিক করে বলো।

পূর্ণচন্দ্র ॥ পোশাকে তিনি মুসলমান, কিন্তু আসলে তিনি হিন্দু। নকল দাড়ি লাগিয়ে একজন হিন্দু ভঙ্গলোক এসেছিলেন মুসলমানের ছদ্মবেশে।

বন্ধিম ॥ কেন এসেছিলেন ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।

বন্ধিম ॥ আমার সঙ্গে দেখা করতে ছদ্মবেশে কেন ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ তোমার কাছে তিনি এসেছেন সেটা বাইরে জানাজানি হলে তাঁর
প্রাণ যাবে—এই ছিল তাঁর আশঙ্কা ।

বন্ধিম ॥ বটে ! কে লোকটি ! পরিচয় দিলেন না ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ না, সেজদা, শুধু এইটুকুই বলেছিলেন, তিনি নীলকর সাহেবদের
কর্মচারী । নীলকর সাহেবদের অত্যাচার থেকে গরীব চাষীদের বাঁচাবার
জন্য তুমি যে চেষ্টা করছো, সেজন্য তিনি খুব খুশী ।

বন্ধিম ॥ শুধু এই কথাটা জানাতে অত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তিনি এলেন ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ না সেজদা । নীলকর সাহেবরা একটা ষড়যন্ত্র করেছে, তোমাকে
খুন করবে । উনি কাল হঠাৎ জানতে পেরেছেন সেই খুন করবার
তারিখ হলো আজ । উনি ছুটে এসেছিলেন তোমাকে সতর্ক করতে ।
তোমাকে না পেয়ে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন আমাদের । আজ রাতে এ
বাড়ি আক্রমণ করবে ।

বন্ধিম ॥ বটে ! লোকটি আমার ‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্লটটা জানলো কি করে ?
তাতে এমনি সব ষড়যন্ত্রের কথাই আছে ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ না সেজদা, তুমি জিনিসটাকে অমন হেসে উড়িয়ে দিও না ।
ব্যাপারটা কিন্তু সত্যিই খুব গুরুতর ।

বন্ধিম ॥ আমাকে খুন করা হবে আজ ?

[রাজলক্ষ্মীর চা এবং রামুর তামাক লইয়া প্রবেশ]

রাজলক্ষ্মী ॥ ওগো, কি হবে ? তোমার বন্ধুকটা বের করে রাখো ।

বন্ধিম ॥ (হাসিয়া) ভাবছো কেন ? আমাকে যদি নীলকরেরা খুনই করে
তবে সবচেয়ে খুশী হব আমি ।

রাজলক্ষ্মী ও পূর্ণচন্দ্র ॥ কেন ?

বন্ধিম ॥ নীলকরেরা আমাকে খুন করলে খুব সহজেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ
হয় ।

রাজলক্ষ্মী ও পূর্ণচন্দ্র ॥ কেন ?

বন্ধিম ॥ নীলকরেরা আমাকে খুন করলে ইংরেজ রাজত্ব কেঁপে উঠবে ।

ইংরেজ-রাজ জানবে, নীলকরেরা কি চাঁজ। নীলকরের তল্লিতল্লা নিয়ে বিলেতে পালাতে হবে। নীল চাষ উঠে যাবে। বাংলার চাষীর হাড় জুড়াবে।

রাজলক্ষ্মী ॥ তুমি বলছো কি? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?

পূর্ণচন্দ্র ॥ নীল চাষ তুলে দেবার জন্ত তোমাকে মরতে হবে কেন? দীন-বন্ধুবান্ধব কলমের জোরে নীলকরের নাভিখাস তুলেছেন, এবার তুমি একটু শক্ত হাতে কলম ধর—তবেই উৎপাত চিৎপাত হবে।

বন্ধিম ॥ বাঃ, এটা তো বেশ বলেছো পূর্ণ। (রাজলক্ষ্মীকে) না না, তুমি মিছে ভয় পেও না বোঁ। অত সহজে আমি মরছি না। কালকেই আমি পুলিশকে হুকুম দিয়েছি নীলকরের গতিবিধির উপর কড়া নজর রাখতে। আমার বাড়ির আশেপাশে পুলিশ পাহারা আছে। বাড়িতে ঢোকবার সময়ও আমি দেখেছি। এতেও যদি তোমাদের মন না মানে, তবে আমার পিস্তলটা সিন্দুক থেকে বের করে রাখো। আর তুমি একটু ভালো করে কোরমা রান্নাও দেখি। একটু মোগলাই খানা খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। সভাসদগণ, এইবার তোমরা গ্রন্থান করো। আমি রাজকার্কে মনোনিবেশ করছি। (পূর্ণ ও রাজলক্ষ্মী যাইতেছিলেন) পূর্ণ! একটু দাঁড়াও। মনে হচ্ছে তুমি দারোয়ানকে বোধহয় বলে রেখেছো আমার কাছে আজ রাতে কেউ না আসে।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ সেজদা, তা বলেছি।

বন্ধিম ॥ তুমি দারোয়ানকে গিয়ে বলে এসো, কাউকে যেন আসতে না দেয়—
একজন বাদে।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কে সে সেজদা?

বন্ধিম ॥ আমার পেশকার। তোমাদের তো বলেছি, মরেলগঞ্জে সেদিন আসামী নীলকর সাহেবদের আর তাদের লাঠিয়ালদের গ্রেপ্তার করতে যাই, সেদিন উভয় পক্ষে যে খণ্ডযুদ্ধ হয় তাতে ওরা আমার কিছু করতে পারে না কিন্তু আমার পেশকারকে গায়েব করে। সেই থেকে এই পেশকারকে উদ্ধার করবার জন্ত আমি প্রাণপণ করছি। খবর পেয়েছি, পেশকার নাকি তাদের হাত থেকে কোনমতে পালিয়েছে। কিন্তু নীলকর সাহেবদের লোকেরা নাকি তার পিছু নিয়েছে। পেশকার হয়তো আশ্রয়ের জন্ত আমার কাছে আসতে পারে। তুমি দারোয়ানকে নিজে

বলে এসো, সে যদি আসে তাকে যেন আমার কাছে আসতে দেয়, সে যখনই হোক—যত রাতেই হোক ।

[পূর্ণচন্দ্র দারোয়ানের উদ্দেশে গেলেন । রাজলক্ষ্মীও অন্তরে যাইতেছিলেন কিন্তু বন্ধিম বাধা দিলেন—]

বন্ধিম ॥ (রাজলক্ষ্মীকে) তুমি আবার কোথায় যাচ্ছে ?

রাজলক্ষ্মী ॥ বাঁদীকে কোর্মা রাঁধতে হুকুম করেননি কি জাঁহাপনা ?

বন্ধিম ॥ ও, হ্যাঁ । সে হুকুম রদ করছি । হুকুম করছি—বসো । আমার দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি তোমাকে পড়ে শোনানো দেখছি আমার এক নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে । আচ্ছা দাঁড়াও । (রাজলক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইলেন)
না না, দাঁড়াও মানে তোমাকে দাঁড়াতে হবে না । বসে শোনো । না না, আগে বলো, যা শুনিয়েছি, তার কতটা তোমার মনে আছে !

রাজলক্ষ্মী ॥ তবেই হয়েছে । আচ্ছা বেশ, আমি সেটা লিখেছি ।

বন্ধিম ॥ লিখেছো ?

রাজলক্ষ্মী ॥ হ্যাঁ, লিখেছি ।

[র্যাকে বই এবং খাতাপত্র ছিল । তাহার মধ্য হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া রাজলক্ষ্মী বন্ধিমচন্দ্রের হাতে দিলেন ।]

রাজলক্ষ্মী ॥ তুমি এটা পড় । আমি বরং ততক্ষণ তোমার কোর্মার ব্যবস্থা করছি ।

বন্ধিম ॥ (চিঠিটা দেখিতে দেখিতে) ভুল হলো । আমার কোর্মা নয়, পাঠার কোর্মা ।

রাজলক্ষ্মী ॥ ভুলটা মানছি ।

[হাসিতে হাসিতে অন্তরে প্রস্থান]

বন্ধিম ॥ (চিঠিটা পড়িতে লাগিলেন ।)

শ্রীশ্রীদুর্গাশরণং

খুলনা

শ্রীচরণকমলেশু

বাবা, আমার শতকোটি প্রণাম জানিবে । তোমার জামাই এখানে নীলকর সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করিতেছেন । সেই জন্ত বড় ভয়ে ভয়ে

থাকি। মা হুগার কুপায় তোমার জামাই জ্বিতিতেছেন। আবার একটা নবেল লিখিতেছেন।...”

[পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ]

বন্ধিম ॥ এই যে পূর্ণ! কোথায় গিয়েছিলে ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ কেন, তুমিই তো পাঠালে।

বন্ধিম ॥ ও, ই্যা। দারোয়ানকে বলে এসেছো ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ ই্যা বলে এলাম। পেশকারবাবু এলে তাঁকে যেন না আটকায়।

বন্ধিম ॥ কিন্তু আমি আটকে যাচ্ছি।

পূর্ণচন্দ্র ॥ আটকে যাচ্ছে।

বন্ধিম ॥ ই্যা তোমার বোদির সব ভালো, কেবল লেখাটা অস্পষ্ট। (চিঠিখানি পূর্ণচন্দ্রকে আগাইয়া দিয়া) আচ্ছা, দেখ তো তুমি পড়তে পারো নাকি ! —এই এখান থেকে।

পূর্ণচন্দ্র ॥ (চিঠিটি লইয়া পড়িতে লাগিলেন) “আবার একটা নবেল লিখিতেছেন। গল্পটা শুনিলে গায়ে কাঁটা দেয়। বাংলা দেশে পাঠানরা স্বাধীন ছিলো। দিল্লীর মোগলরা তাহা সহিলেন না। মোগল পাঠানে লড়াই হইল। পাঠানরাজ দায়ুদ খাঁ পরাজিত হইয়া উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন। বাংলা দেশ মোগলের অধীন হইল। কিন্তু শাস্তি হইল না। পাঠানদের অধীপতি কতলু খাঁ। তিনি খুব উৎপাত শুরু করায় তাঁহাকে দমন করিতে দিল্লীখুর আকবর তাঁহাব রাজপুতসেনাপতি মানসিংহকে বাংলা দেশে পাঠাইলেন। মানসিংহের সহিত তাঁহার প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহও যুদ্ধে আসিয়াছেন। এদিকে গডমান্দারণের রাজা বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা পরমাহন্দরী তিলোত্তমা তাঁহার ধাত্রীমা বিমলাকে লইয়া শৈলেশ্বরের মন্দিরে পূজা দিতে আসিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় খুব ঝড়বৃষ্টি শুরু হইল। তাঁহাদের রক্ষীরা প্রাণ বাঁচাইতে পলাইল। ঐ সময়ে ঐ অঞ্চলে জগৎসিংহ পাঠানদের খোঁজ লইতে বাহির হইয়াছিলেন। ঝড়বৃষ্টিতে তিনিও শৈলেশ্বরের মন্দিরে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। উভয় পক্ষের মধ্যে খুব খ্রীতি জন্মিল বটে, কিন্তু কেহই পরিচয় দিলেন না। তবে স্থির হইল, ঐ দিন হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে ঐ মন্দিরেই বিমলা জগৎসিংহের সাক্ষাৎ পাইবে।...”

বক্সিম ॥ আশ্চর্য! যা লিখতে আমার বারোটি পাতা লেগেছে, তোমার বোঁঠান তা বারো লাইনে লিখে ফেলেছেন। আমাকে এভাবে বধ করলে-
ও দুঃখ হচ্ছে না পূর্ণ।...তারপর?

পূর্ণচন্দ্র ॥ (পুনরায় পত্রপাঠ) “পনেরো দিন পরে শৈলেশ্বরের মন্দিরে জগৎসিংহের সহিত বিমলার সাক্ষাৎ হইল। জগৎসিংহ তিলোত্তমার পরিচয় পাইলেন। তিলোত্তমাকে আর একবার দেখিবার জন্য জগৎসিংহ ব্যাকুল হইলে জগৎসিংহকে লইয়া বিমলা গডমান্দারণে যাইবার জন্য খুব সাবধানে অগ্রসর হইল। গুপ্তপথে জগৎসিংহকে লইয়া বিমলা দুর্গে প্রবেশ করিল। জগৎসিংহ যখন তিলোত্তমার কক্ষে, তখন ঐ গুপ্তপথেই জগৎসিংহের অতুলসরগকারী পাঠান সেনাপতি ওসমানও গোপনে ঐ দুর্গে প্রবেশ করিল।...”

বক্সিম ॥ (মুহূ হাসিয়া) তারপর?

পূর্ণচন্দ্র ॥ (পুনরায় পত্রপাঠ) “ওসমানের প্রথম শিকার হইল বিমলা। বিমলার হাত হইতে দুর্গের গুপ্তপথের চাবিটি কাড়িয়া লইয়া ওসমান বিমলাকে বিমলারই ওড়না দিয়া বাঁধিয়া রাখিল।”

বক্সিম ॥ তারপর?

পূর্ণচন্দ্র ॥ (পুনরায় পত্রপাঠ) “বাবা, আমি এই পর্যন্ত পড়িয়াছি, ইহাতেই আমার গায়ে কাঁটা দেয়, রাত্রে ঘুম হয় না।”

[বক্সিম উচ্চহাস্য করিতে লাগিলেন। অন্তর হইতে রাজলক্ষ্মীর প্রবেশ]

রাজলক্ষ্মী ॥ ব্যাপার কি?

বক্সিম ॥ (পূর্বের হাত হইতে চিঠিটি রাজলক্ষ্মীকে দিলেন) তুমি যে এত ভালে বাংলা লিখতে শিখছো—

রাজলক্ষ্মী ॥ যেটুকু শিখেছি, তুমি শিখিয়েছো।

বক্সিম ॥ (দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপিটি রাজলক্ষ্মীর হাতে দিলেন) ঐ অধ্যায়ের বাকিটুকু পড় দেখি। তোমার মুখে শুনি। এই যে, এখান থেকে—

রাজলক্ষ্মী ॥ (পাণ্ডুলিপি পাঠ) “এইরূপে বহুসংখ্যক পাঠান-সেনা নিঃশব্দে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ-নিকটে আসিল ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর না, তোমরা বাহিরে থাক; আমার পূর্বকথিত

সংকেতধ্বনি শুনিলে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ আক্রমণ করিও ; এই কথা তুমি তাজ খাঁকে বলিও ।”

[বাহির হইতে ভৃত্য রামুর প্রবেশ]

রামু ॥ হজুর ! পেশকার সাহেব !

[কক্ষমধ্যে যেন বজ্রপতন হইল ।]

বন্ধিম ॥ (শশব্যস্তে) কই, কোথায় ? নিয়ে আয় তাকে । (রামু চলিয়া গেল) তোমরা সব ভেতরে যাও ।

[বন্ধিম পাণ্ডুলিপিটি তুলিয়া রাখিলেন । রাজলক্ষ্মী তাঁহার চিঠিটি লইয়া অন্তরে গেলেন । পূর্ণচন্দ্র তাঁহার অনুসরণ করিলেন । রামু পেশকারকে লইয়া প্রবেশ করিল ।]

বন্ধিম ॥ (রামুকে) তামাক ।

[রামু অন্তরে চলিয়া গেল । পেশকারের চেহারা দেখিলে বোঝা যায় যে, তাহার উপর দিয়া নিদারুণ ঝড় বহিয়া গিয়াছে ।]

বন্ধিম ॥ পেশকারবাবু, আপনাকে যে জীবিত অবস্থায় ফিরে পাবো, এ আশা আমার ছিল না ।

পেশকার ॥ কপালে হয়ত আরো অনেক কষ্ট আছে, তাই বেঁচে রয়েছি হজুর !

বন্ধিম ॥ আমার কাছে যখন একবার পৌঁছে গেছেন তখন আর আপনার কোন ভাবনা নেই । আপনার বাড়িতেও আমি কিছু পুলিশ পাহারা রাখবো ।

পেশকার ॥ কিন্তু আমি যে ছাড়া পাইনি হজুর ।

বন্ধিম ॥ মানে ?

পেশকার ॥ ওরা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রাণের ভয় দেখায় । প্রথমে বলে, নীলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে যে মামলা চলছে তার সব নথিপত্র যদি এনে দিতে পার, তবে শুধু ছেড়েই দেব না, দশ হাজার টাকাও দেব ।

বন্ধিম ॥ বটে !

পেশকার ॥ হ্যাঁ হজুর । কিন্তু সে প্রলোভনে আমি কান দিইনি হজুর । অকথ্য নির্ধাতন চালালো আমার ওপর । কয়েকদিন খেতে দিলো না ।

মারধোর করলো। তবু—তবু আমি রাজী হইনি হজুর। আপনার মুখখানি মনে পড়তো সব সময়। আর তাতেই পেতাম আমি মনের জোর।

বন্ধিম ॥ আশ্চর্য! আপনি যাতে পুরস্কৃত হন, আমি তার ব্যবস্থা করবো পেশকারবাবু!

পেশকার ॥ কিন্তু আমি এখনও মুক্তি পাইনি হজুর।

বন্ধিম ॥ আপনি যখন আমার কাছে একবার এসে গেছেন, কার সাধ্য আপনাকে আর ধরে। আপনি জানেন কিনা জানি না, এই বছরই জুন মাসে মরেল আর লাইটফুট বিলেতে পালিয়েছে বটে, কিন্তু হিলি বোম্বাই শহরে ধরা পড়ে এখন হাজতে পচে মরছে। দায়রার বিচারে দৌলত চৌকিদারের ফাঁসির হুকুম হয়েছে। চৌত্রিশজন আসামীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাসের হুকুম হয়েছে। ওরা সব টিট হয়ে গেছে।

পেশকার ॥ না না, হজুর। তলে তলে ওরা ছুরি শানাচ্ছে। সাংঘাতিক লোক ওবা। মরেও ওরা মরবে না। আমাদের ওরা মারবে।

বন্ধিম ॥ আঃ! আমি বলছি, কোনো ভয় নেই আপনার।

পেশকার ॥ আমি বলছি ভয় আছে। একজন নীলকর সাহেব আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে। বাইরে সে দাঁড়িয়ে আছে।

বন্ধিম। এত দুঃসাহস!

পেশকার ॥ এত দুঃসাহস। আমাদের বলেছে, আজ রাতে আপনার সঙ্গে যদি তার দেখা করিয়ে দিতে পারি তবেই আমার মুক্তি। নতুবা আমি গেছি।

[ক্ষণকাল নিস্তরুতা]

বন্ধিম ॥ আমার সঙ্গে সাহেবটা দেখা করতে চায়?

পেশকার ॥ ই্যা হজুর, দেখা করতে চায়। আপনি দেখা করতে রাজী হবেন না বলেই আমাদের ধরে এনেছে। আমাদের বাঁচাতে আমার অত্নরোধে যদি আপনি তার সঙ্গে দেখা করেন—এই তার আশা।

বন্ধিম ॥ বটে! কি জন্তু সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? কিছু জানেন আপনি?

পেশকার ॥ আপনার কাছে কি যেন confession করবে।

বন্ধিম ॥ ও। লোকটা একা, না আর কেউ সঙ্গে আছে?

পেশকার ॥ তা বলতে পারব না—তবে ওকে ছাড়া আর কাউকে আমি দেখিনি।

বন্ধিম ॥ হুঁ। সায়েবটার সঙ্গে অস্ট্রটপ কিছু আছে মনে হয়?

পেশকার ॥ একটা রিভলবার থাকা অসম্ভব নয়। তবে আমি দেখিনি।

বন্ধিম ॥ হুঁ, confession করবে বলছে?

পেশকার ॥ হ্যাঁ হজুর।

বন্ধিম ॥ (ঘড়ি দেখিয়া) বেশ রাতও হয়েছে। আচ্ছা যান, আপনি তাকে নিয়ে আসুন। দাঁড়ান।

[রামু আসিয়া তামাকের কন্দি বদলাইয়া দিল।]

বন্ধিম ॥ রামু, তুমি পেশকারবাবুর সঙ্গে যাও। দারোয়ানকে বলো ইনি যে সাহেবকে নিয়ে আসবেন, তাকে যেন আসতে দেয়।

[রামু ও পেশকারের প্রস্থান। বাজলক্ষ্মীর প্রবেশ।]

বাজলক্ষ্মী ॥ শোনো, আমার মন বলছে এখনই একটা অঘটন ঘটবে।

বন্ধিম ॥ সেকি! কেন বল তো?

বাজলক্ষ্মী ॥ এত রাত্রে ঐ নীলকর সাহেবটাকে আসতে বললে?

বন্ধিম ॥ আডি পেতে সব শুনছিলে বুঝি?

বাজলক্ষ্মী ॥ তোমার যা গলা, আডি পেতে শুনতে হয় না। আমি বলছি, আজ তুমি ওর সঙ্গে দেখা করো না। ওকে বলে দাও, কাল কোর্টে গিয়ে যেন তোমার সঙ্গে দেখা করে।

বন্ধিম ॥ কি ভীতু তুমি। আমার তিলোত্তমা কিন্তু এত ভীতু নয়।

[একটি রিভলবার লইয়া পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ।]

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা, তোমার রিভলবারটা ঠিকই আছে।

বন্ধিম ॥ গুলি ভরে দিয়েছো?

পূর্ণচন্দ্র ॥ দিয়েছি।

[বন্ধিমচন্দ্র রিভলবারটি পূর্ণচন্দ্রের হাত হইতে লইয়া চটপট লুকাইয়া রাখিলেন।]

বন্ধিম ॥ (বাজলক্ষ্মীকে) হলো তো? এবার আমার কোর্টার কতদূর গিয়ে দেখ।

রাজলক্ষ্মী ॥ কোর্মাটা তোমার নয়, পাঁঠার ।

বন্ধিম ॥ ও কিছু নয় । মুনীনাং চ মতিভ্রম । এসো ।

রাজলক্ষ্মী ॥ যাচ্ছি ।...ঠাকুরপো ! ভূমি এখানে থেকো ।

বন্ধিম ॥ না । তা হবে না । এটা গোপনীয় রাজকার্য—আমার ব্যক্তিগত
ব্যাপার নয় । পূর্ণ, তুমি বরং—

পূর্ণচন্দ্র ॥ বলো ।

বন্ধিম । কোর্মাটা কেমন হচ্ছে, চাখবার জন্ত রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে থাকো ।
না না, পূর্ণ শোন । (পূর্ণ কাছে আসিলে বন্ধিম কানে কানে তাহাকে
কি বলিলেন ।) ওর। আসছে—তোমরা—(যাইবার জন্ত ইঙ্গিত
করিলেন) ।

[রাজলক্ষ্মী এবং পূর্ণচন্দ্র অন্দরে চলিয়া গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে
পেশকারসহ নীলকর সাহেবের প্রবেশ]

নীলকর ॥ Good evening !

বন্ধিম ॥ Good evening. Take your seat. What can I do for
you Mr.—

নীলকর ॥ Mr. Robinson. আমি এদেশে ঠেকে বাংলাটা শিখেছে ।
হামি হজুর একটা confession করিবে ।

বন্ধিম ॥ কি confession মিঃ রবিনসন ?

রবিনসন ॥ নীল চাবীদের কাছে হামাদের হার হইল । হজুর না ঠাকিলে
হামাদের জিট হইত । হাঁ—এটা হামি confession করিটেছি ।

বন্ধিম ॥ Stop all this nonsense.

রবিনসন ॥ টবে হামার আর একটা confession হজুরকে শুনিটে হইবে ।

বন্ধিম ॥ Yes—

রবিনসন ॥ হজুর এ জিলা হইটে transfer লইলে হামাদের স্ববিডা হইবেক ।

বন্ধিম ॥ Yes, go on. Let me see how far you can go.

রবিনসন ॥ Thanks very much. হজুর যশোর জিলা ছাড়িয়া গেলে
হজুরের যে ক্ষতি হইবে হামরা নীলকররা পূরণ করিয়া ডিবে ।

বন্ধিম ॥ Go on...

রবিনসন ॥ এ ক্ষতির পরিমাণ যদি লাখো টাকা হয়, ওডি হামরা ডিবে—

বন্ধিম ॥ Yes...go on...

রবিনসন ॥ Secretly ডিবে। No, not even a crow will know.

বঙ্কিম ॥ কাক-পক্ষীও জানবে না, কেমন? কিন্তু হামার পেশকার জানিলো।

রবিনসন ॥ পেশকারবাবু—উনি হামার হাটের লোক আছে। পেশকার-বাবুভি ড্যামেজ পাইবেন।

বঙ্কিম ॥ I see. What next? Go on please.

রবিনসন ॥ হামার third confessionটা এইবার শুনিবেন।

বঙ্কিম ॥ Yes—

রবিনসন ॥ আপনি এ জিলা হইতে নিজে না সরিলে হামরা আপনাকে সরাবে।

বঙ্কিম ॥ সরাবে মানে?

রবিনসন ॥ I mean—

বঙ্কিম ॥ হামাকে খতম করিবে?

রবিনসন ॥ Well, it comes to that.

বঙ্কিম ॥ কিন্তু হামি বাঁচিতে চাই।

রবিনসন ॥ That's good. My terms are there. লাখ টাকা লইয়া বাঁচুন।

[বঙ্কিম ঘড়ি দেখিলেন। রবিনসন সাহেব তাহার রিভলবারটি পকেট হইতে বাহির করিয়া হাতে নাচাইতে লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্রও ইহা দেখামাত্র তাঁহার নিজের রিভলবারটি হাতে লইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবিনসন পরস্পর পরস্পরের চোখে চোখে তাকাইয়া রহিলেন। দুই জন পুলিশসহ বাহির হইতে পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ]

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা, পুলিশ নিয়ে এসেছি।

বঙ্কিম ॥ (রবিনসনের চোখ হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া পুলিশের প্রতি) সাহেবটাকে গ্রেপ্তার কর।

[রবিনসন চট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বঙ্কিমচন্দ্রও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।]

বঙ্কিম ॥ (রবিনসনকে) Hands up, I say. Otherwise I will shoot you to death. আমি তোমাকে কুকুরের মত গুলি করে মারবো।

[রবিনসন চোখ ঘুরাইয়া একবার সকলকে দেখিয়া লইল।

মুহূর্তকাল কি ভাবিল। তৎপর রিভলবারটি ফেলিয়া দিয়া দুই হাত তুলিয়া দাঁড়াইল। পুলিশদ্বয় তাহার দুই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।]
বক্সিম ॥ (রবিনসনকে) That's good. ঘুম দিতে এসেছিলে আমাকে, খুন করবে ভয় দেখাচ্ছিলে, এই দুই serious charge এ আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করে হাজতে পাঠাচ্ছি। তোমার রিভলবার আমার কাছে জমা রইল। Get out.

[পুলিশদ্বয় রবিনসনকে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।]

পেশকার ॥ (ছুটিয়া আসিয়া বক্সিমচন্দ্রের পায়ে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে)
আপনি হজুর দেবতা—আপনি হজুর দেবতা !

[বক্সিমচন্দ্র পেশকারকে ধরিয়া তুলিলেন।]

বক্সিম ॥ দেবতা হতে চাই না পেশকারবাবু। দেবতা হওয়ার চেয়ে মানুষ হওয়া বড়। আপনি যা মনুষ্যত্ব দেখিয়েছেন, সে বড় কম নয়।...আজ আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে থাকবো। পূর্ণ ! গিয়ে দেখ, তোমার কোর্মাটা কতদূর।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তুমি পাঠার কোর্মার কথা বলছো বোধহয়।

বক্সিম ॥ ও ই্যা, পাঠার কোর্মা, তোমার নয়।

[বাহিরে একটি গুলির শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্যর হইতে রাজলক্ষ্মীর আর্তনাদ শোনা গেল।]

বক্সিম ॥ ব্যাপার কি ? দেখ তো পূর্ণ !

[পূর্ণ অন্তরে ছুটিয়া গেলেন। বাহির হইতে দারোয়ানের চীৎকার শোনা গেল : “হজুর, সাহেব ভাগ গিয়া—সাহেব ভাগ গিয়া।”
ছুটিয়া আসিল পূর্বোক্ত একটি পুলিশ।]

পুলিস ॥ হজুর, সর্বনাশ !

বক্সিম ॥ সাহেবটা ভেগেছে ?

পুলিস ॥ ই্যা হজুর।

বক্সিম ॥ সাহেব তো ছিলো একা, তোমরা ছিলে দু'জন।

পুলিস ॥ গেট বেই পার হয়েছি সাহেবটা শিস দিতেই অন্ধকার থেকে বন্দুক হাতে বেরিয়ে এলো আর একটা সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে করলো গুলি।
আমরা বেসামাল হতেই সাহেবদুটো অন্ধকারে পালিয়ে গেল।

বন্ধিম ॥ গুলি তোমাদের গায়ে লেগেছে ?

পুলিস ॥ না ছজুর ।

বন্ধিম ॥ তোমার সঙ্গের আর একজন ? সে কোথায় ?

পুলিস ॥ সে সাহেবদের পিছু নিয়েছে ছজুর ।

পেশকার ॥ আমার ভয় হচ্ছে, সাহেবরা আজ রাত্রে এই বাড়ি আক্রমণ করবে ।

[পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ]

পূর্ণচন্দ্র ॥ বোঁঠান মুর্ছিত হয়ে পড়েছেন ।

বন্ধিম ॥ তিলোত্তমাও মুর্ছিত হয়ে পড়েছিল । ভয় নেই চোখে মুখে জলের ছিটে দাও । চোখ মেলবে । এই রকমই হয়, এই রকমই হয় ।
(পেশকারকে) শুনুন ।

[পূর্ণচন্দ্র অন্দরে ছুটিলেন । বন্ধিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপিটা টানিয়া লইলেন । পাতা উলটাইয়া উহার একটি অংশ বাহির করিলেন এবং পড়িতে লাগিলেন । পেশকারবাবু অবাক হইয়া শুনিতে লাগিলেন ।]

বন্ধিম ॥ (পাণ্ডুলিপি পাঠ) “তিলোত্তমা চক্ষুঃস্মীলন করিলেন । বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে ; রাজকুমার ! রাজকুমার ! এখনও তিলোত্তমাকে বাঁচাও ।”

রাজকুমার কহিলেন, “এ ঘরের মধ্যে থাকিলে কার সাধ্য রক্ষা করে । এখনও যদি ‘ঘর’ হইতে বাহির হইতে পারিতে, তবে আমি তোমাদিগকে দুর্গের বাহিরে লইয়া যাইতে পারিলেও পারিতাম ; কিন্তু তিলোত্তমার ত গতিশক্তি নাই । বিমলা ! ঐ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে । আমি অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্তু পরিতাপ যে, প্রাণ দিয়াও তোমাদের বাঁচাইতে পারিলাম না ।”

[পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ]

পূর্ণচন্দ্র ॥ বোঁঠানের জ্ঞান ফিরেছে ।

বন্ধিম ॥ ই্যা, তাতে ব্যাপারটা আরো জটিল হলো । তিলোত্তমাকে বাঁচাতে সিংহবিজ্ঞে একাই লড়তে লাগলেন । বীরেন্দ্রসিংহ । বহু পাঠান সৈন্য বধ করে শেষে নিজে হলেন আহত । বীরেন্দ্রসিংহও হলেন বন্দী ।

এবার বন্দী হলেন জগৎসিংহ, তিলোত্তমা এবং বিমলা। গড়মান্দারণ দুর্গ
জয় করলেন পাঠান সেনাপতি ওসমান।

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা!

বক্শিম ॥ এইখানেই শেষ হলো দুর্গেশনন্দিনীর প্রথম খণ্ড। বুঝেছেন
পেশকারবাবু?

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা!

বক্শিম ॥ কি?

পূর্ণচন্দ্র ॥ বোঁঠানের জ্ঞান ফিরেছে।

বক্শিম ॥ ফিরেছে? তবে আর ভাবনা কি! এবার আমাদের খেতে দিতে
বলো। ভারি খিদে পেয়েছে।

—যবনিকা—

॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

[বারুইপুরে ম্যাজিস্ট্রেট-কুঠি। বৈঠকখানা। ১৮৬৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের এক সন্ধ্যা। বঙ্কিমচন্দ্র একখানি চিঠি লিখিতে-
ছিলেন। বঙ্কু দীনবন্ধু মিত্র ১৮৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের ‘সংবাদ
প্রভাকর’এ প্রকাশিত দুর্গেশনন্দিনীর প্রশস্তি পাঠ করিতেছিলেন।]

বঙ্কিম ॥ আঃ! আজ কতই তারিখ ?

[পাঠে তন্ময় দীনবন্ধুর কর্ণে এই জিজ্ঞাসা পৌঁছাইল না।]

বঙ্কিম ॥ আঃ! বলো না দীহুদা, আজ কত তারিখ।

দীনবন্ধু ॥ তুমি একজন সিভিলিয়ান হাকিম। তারিখ মনে রাখতে পারো
না? আজ ১৫ই সেপ্টেম্বর। কোন সাল, আশা করি বলে দিতে হবে
না?

বঙ্কিম ॥ না, সেটা আমার মনে আছে। আঠারো শ’ পয়ষষ্টি সাল। আজ
কিছুদিন থেকে দেখছি, তারিখ মনে রাখতে পারি না। লোকের নামও
মনে থাকে না।

দীনবন্ধু ॥ ওটাও একটা প্রতিভার লক্ষণ। ওতে বোঝা যায়, পৃথিবী ছেড়ে
তুমি কতটা উচুতে উঠেছো।

বঙ্কিম ॥ না। এটা মানি না। তাহলে দীনবন্ধু মিত্রের সন তারিখ সব
ভুলে যাওয়া উচিত ছিলো।

দীনবন্ধু ॥ তা যদি বলো, সন-তারিখের চেয়েও অনেক বড় জিনিস আমি
ভুলে যাই। খেতে মনে থাকে না এক এক দিন।

বঙ্কিম ॥ নাঃ, তাহলে আর বড় হওয়া গেল না দীহুডাই। খেতে আমার
খুবই মনে থাকে। আজ তবে ১৮৬৫ সালের—কতই সেপ্টেম্বর বললে?

দীনবন্ধু ॥ ১৫ই সেপ্টেম্বর। এটা যে আঠারো শ’ পয়ষষ্টি সাল এটা তো
তোমার খুন মনে পড়ছে বাঁকাটান!

বঙ্কিম ॥ তা পড়ছে।

দীনবন্ধু ॥ কেন বল তো?

বন্ধিম ॥ যে জন্ম ১৮৬০ সালটি তোমার কিছুতেই ভোলবার কথা নয় ।

দীনবন্ধু ॥ (হাসিয়া) ১৮৬০ সালে আমার ‘নীলদর্পণ’ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলো ।

তোমার ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ভূমিষ্ঠ হলো এই ১৮৬৫ সালে । এই তো ?

[উভয়েই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন ।]

দীনবন্ধু ॥ বন্ধিম ! তুমি যখন খুলনায় বসে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ লিখছিলে, তখনই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করে এসেছিলাম, তোমার এই উপন্যাসের জয়জয়কার হবে । হয়েছেও তাই । দেখছি ‘সংবাদ প্রভাকর’ তা স্বীকার করেছে । ‘সংবাদ প্রভাকর’এর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আমিও বলি, “আপনি এক্ষণে আমাদিগকে নবপল্লবিত অক্ষয় বৃক্ষের অমৃতফলের রসাস্বাদন করাইলেন ।”

বন্ধিম ॥ হ্যাঁ, এরা বই পড়ে এসব লিখছে, কিন্তু তুমি বন্ধু বই না পড়ে কি করে অত বড় আশীর্বাদ করেছিলে, বলাও দেখি ?

দীনবন্ধু ॥ শিকারী বেড়ালের গৌফ দেখলেই চেনা যায় ।

বন্ধিম ॥ কিন্তু আমার তো গৌফ নেই গো ।

দীনবন্ধু ॥ ছ’মাস কেটো না, তবেই দেখতে পাবে, যে গৌফ গজিয়েছে তা গোটা বাঙালী জাতটার গলায় দড়ি দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।

[উভয়ের উচ্চহাস্য]

বন্ধিম ॥ নাঃ, লাটসাহেবের সেক্রেটারীকে চিঠিটা আর তুমি লিখতে দিলে না । থাক, কাল লিখবো । এইবার তবে বলাও কি তোমার প্রাইভেট কথা ।

দীনবন্ধু ॥ হ্যাঁ, এইবার সেটা শোনো । (ট্যাকঘড়ি দেখিয়া) আমারও তো আবার যাওয়ার সময় হয়ে এলো ।

বন্ধিম ॥ ভেবো না । তোমার গাড়ি তৈরী আছে । বাকুইপুরে এই একটা স্থবিধা আছে, যানবাহন যখন তখন পাওয়া যায় ।

[দীনবন্ধু উঠিয়া অন্তরের দরজাটি অর্গলাবদ্ধ করিলেন ।]

বন্ধিম ॥ (দীনবন্ধুর দিকে বিশ্ময়ে তাকাইয়া) মানে ?

দীনবন্ধু ॥ বলেছি তো, খুবই প্রাইভেট ।

বন্ধিম ॥ বুঝলাম । লক্ষ্মীর অশ্রাব্য ।

দীনবন্ধু ॥ হ্যাঁ । কিন্তু লক্ষ্মী-ছাড়ার শ্রাব্য ।

[উভয়ের উচ্চহাস্ত । দীনবন্ধু পকেট হইতে একখানি দীর্ঘ চিঠি বাহির করিলেন ।]

দীনবন্ধু ॥ একটি চিঠি । লিখছেন তোমার লক্ষ্মী ।

বন্ধিম ॥ কার কাছে ?

দীনবন্ধু ॥ তার মায়ের কাছে । আমি গিয়েছিলাম খণ্ডরবাড়ি । তোমার খণ্ডর দিয়ে গেলেন আমাকে । আমার মস্তব্য জ্ঞানতে ।

বন্ধিম ॥ বটে !

দীনবন্ধু ॥ হ্যাঁ । আমি পড়ছি শোনো । (পত্রপাঠ) “মাগো, বাবার ত্রিচরণাশীর্বাদী চিঠি পাইয়া স্থখী হইয়াছি । তোমার জামাইয়ের ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ বই এতদিনে শেষ হইয়াছে । বাবা বাকিটা জানিতে চাহিয়াছেন । কিন্তু গল্পের শেষের অংশ বাবাকে লিখিতে বড় লজ্জা হয়, তাই তোমাকে লিখিতেছি । তুমি পড়িয়া বাবাকে মুখে বলি ও ।”

[বন্ধিম উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন ।]

বন্ধিম ॥ বুঝেছি । এবার অনেক প্রেম-দ্রোহের ব্যাপার রয়েছে কিনা !

দীনবন্ধু ॥ (পত্রপাঠ) “পাঠান সেনাপতি ওসমান মোগল সেনাপতি জগৎসিংহকে এবং সেই সঙ্গে বীরেন্দ্রসিংহ, তাঁহার কুমারী কন্যা তিলোত্তমা এবং তাহার ধাত্রীমাতা বিমলাকে বন্দী করিয়া পাঠান রাজ কতলু খাঁর দুর্গে আনিলেন । জগৎসিংহ আহত অবস্থায় অট্টেতস্ত ছিলেন । কতলু খাঁর দুর্গে তাঁহাকে সসম্মানে রাখিয়া তাঁহার যথোচিত সেবাসুশ্রুসা এবং চিকিৎসা হইতেছিল । জগৎসিংহের জীবন রক্ষা হইলে তাঁহার প্রাণবিনিময়ে পাঠানরা মোগলদের সঙ্গে সুবিধাজনক সন্ধি করিতে পারিবে, হইই ছিলো পাঠানরাজের অভিসন্ধি ।”

বন্ধিম ॥ অভিসন্ধি ! না, বাংলাটা তোমাদের লক্ষ্মী বেশ ভালোই শিখেছে ।

দীনবন্ধু ॥ তার মানে তোমার ছোয়াচ লেগেছে—স্বামীর ব্যাধিতে ভুগছে ।

(পত্রপাঠ) “জগৎসিংহের যখন জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন, তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া এক পরমাত্মন্দরী যুবতী তাঁহার ক্ষতে ঔষধ লেপন করিতেছেন । অদূরে গালিচার উপরে একজন সম্ভ্রান্ত পাঠান বসিয়া পান খাইতেছেন । এই পরমাত্মন্দরী হইলেন কতলু খাঁর কন্যা আয়েশা, আর ঐ পাঠান পুরুষটি হইলেন পাঠান সেনাপতি ওসমান । সংক্ষেপে লিখি,

ওসমান আয়েষার প্রণয়প্রার্থী হইলেও আয়েষার মন হরণ করিল কিন্তু এই আহত রাজপুত্র বীর জগৎসিংহ। তোমার জামাই-এর এ যে কি অবিচার তুমিই বল।”

বন্ধিম ॥ কই, আমাকে তো এসব কথা কখনো বলেনি লক্ষ্মী।

দীনবন্ধু ॥ আসামীকে না বলে হাকিমকে বলছে। আরো শোনো—“তোমার জামাই নবеле লিখিয়াছেন, আয়েষার বয়স বাইশ, তিলোত্তমার বয়স ষোলো। কিন্তু একথাও লিখিয়াছেন, তিলোত্তমা পরম রূপবতী হইলেও যেমন উত্তানমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকা-মধ্যে তেমনি আয়েষা।”

বন্ধিম ॥ সর্বনাশ! রাজলক্ষ্মীর ধারণা ও আমার তিলোত্তমা।

দীনবন্ধু ॥ সর্বনাশের এখনই কি হয়েছে? শোনো—ধৈর্য ধরে শোনো।

(পত্রপাঠ) “মুখে কিছু না বলিলেও এই পদ্মফুলটি জগৎসিংহের প্রেমে মঞ্জিল। এদিকে কতলু খাঁ বন্দী বীরেন্দ্র সিংহের বীরোচিত দর্পে ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার প্রাণদণ্ড বিধান করিলেন। বধ্যভূমিতে জানা গেল যে, বিমলা বীরেন্দ্র সিংহেরই অগ্ন্যুত্তমা পত্নী ছিলেন—নিম্নশ্রেণীতে বিমলার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া বিবাহ-কাহিনী গোপন ছিল। দেখিলে মা, তোমার জামাইএর পেটে পেটে এত।”

[অন্দর দরজার অন্তরালে চুড়ির শব্দ শোনা গেল। বন্ধিম চট করিয়া উঠিয়া গিয়া দরজায় কান পাতিলেন। আর কোন সাড়া পাইলেন না।]

দীনবন্ধু ॥ লক্ষ্মী?

বন্ধিম। হয়তো।

দীনবন্ধু ॥ খামবো?

বন্ধিম ॥ না। আমরা রাজকার্য করছি।

দীনবন্ধু ॥ (পত্রপাঠ) “বিমলার গুপ্তপথের দৌলতেই ওসমান গড়মন্দির গুহ সঙ্কে জয় করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বিমলার প্রতি ওসমানের কিছুটা কৃতজ্ঞতা ছিল। ওসমানের সাহায্যে তিলোত্তমাকে দুর্গ হইতে পলায়ন করিবার সুযোগ দিলেন বিমলা। তিলোত্তমা কিন্তু পলায়ন না করিয়া ওসমানের সংকেত-আংটির সাহায্যে কারাগারে নিষ্কিন্তু জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। জগৎসিংহের ধারণা ছিলো তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী হইয়াছে। প্রণয় সম্ভাষণের পরিবর্তে জগৎসিংহ

তিলোত্তমাকে কঠোর সজ্জাবর্ণন করিলেন, 'তুমি কিরিয়্যা যাও, পূর্বক ৭
বিস্মৃত হও।' তিলোত্তমা মুর্ছিত হইয়া পড়িল। সংবাদ পাইয়া, যে
তাহাকে সম্মুখে গুরুস্বার্থে স্বভবনে প্রেরণ করিল, সে হইল আয়েষা।”

বন্ধিম ॥ আমরা একশ' নব্বইটি পাতা কেটেকুটে এই কয়েকটা লাইনে দাঁড
করালে স্বামীহত্যা না হোক নরহত্যা হয় কি না, তুমি বলো বন্ধু।

দীনবন্ধু ॥ তুমি থামো বন্ধিম। মনে রেখো আজ তুমি আসামী।
অভিযোগ আগে শেষ হোক। শোনো। (পত্রপাঠ) “তিলোত্তমা
আয়েষার ভবনে চলিয়া গেলে আয়েষা বলিলেন, ‘জগৎসিংহ! তুমি
আমার সঙ্গে বাহিরে আইস, অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব; অথ রাত্রেই
নিজ শিবিরে যাইও।’ জগৎসিংহ কহিলেন, ‘আয়েষা, আমি যাইব না।’
উভয়েই হঠাৎ শুনিলেন তৃতীয় কণ্ঠস্বর। উভয়েই তাকাইয়া দেখেন,
পাঠান সেনাপতি স্বয়ং ওসমান।”

বন্ধিম ॥ “নিশীথে একাকিনী বন্দিসহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম। বন্দীর
জন্ত নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম।”

দীনবন্ধু ॥ (চিঠি হইতে পাঠ) “এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে
আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা আমার ইচ্ছা। আমার কর্ম
উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

বন্ধিম ॥ “প্রয়োজন আছে কি না, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে।”

দীনবন্ধু ॥ (চিঠি হইতে পাঠ) “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন,
আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

বন্ধিম ॥ “আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

দীনবন্ধু ॥ (চিঠি হইতে পাঠ) “ওসমান! যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর,
তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।”

বন্ধিম ॥ একি! থামলে যে?

দীনবন্ধু ॥ পত্রলেখিকা থেমে গেছেন। আমি কি আর করতে পারি
বন্ধিম?

বন্ধিম ॥ পত্রলেখিকা আয়েষার প্রতি অবিচার করেছেন। কেমন একটা
ঈর্ষার ভাব লক্ষিত হচ্ছে। আচ্ছা পড়ো।

দীনবন্ধু ॥ (পত্রপাঠ) “কতলু খাঁর বিলাসকক্ষে বিমলা ছিলো সে রাত্রির
আকর্ষণ। হাশ্বে লাশ্বে নৃত্যে কতলু খাঁকে অভিভূত করিয়া বিমলা

বসনারূত ছুরিকা বাহির করিয়া কতলু খাঁর বক্ষস্থলে আমূল বসাইয়া দিয়া স্বামী বীরেন্দ্রসিংহের প্রাণদণ্ডের প্রতিশোধ লইয়া পলায়ন করিল। কতলু খাঁ মৃত্যুকালে জগৎসিংহকে কারামুক্ত করিয়া কাছে আনিলেন এবং মোগল-পাঠানের মধ্যে সন্ধি বিধানের দ্রুত অস্তিম অনুরোধ জানাইলেন। অস্তিম অনুরোধ উপেক্ষিত হইল না। জগৎসিংহ মোগল-পাঠানের মধ্যে সন্ধি স্থাপনের ব্যবস্থা করিলেন। জগৎসিংহ বঙ্গদেশ ত্যাগ করার পূর্বে পাঠান দুর্গে ওসমান প্রভৃতির সহিত দেখা করিতে গেলেন। আয়েষা কিন্তু তাঁহার সহিত দেখা করিলেন না। জগৎসিংহ ফিরিয়া যাইতে-ছিলেন, পথে দেখিলেন ওসমান তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। ওসমান কহিলেন—

বন্ধিম ॥ “এ পৃথিবীর মধ্যে আয়েষার প্রণয়াকাজী দুই ব্যক্তির স্থান হয় না, একজন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব।”

দীনবন্ধু ॥ (বন্ধিমের প্রতি তাকাইয়া) হ্যা। (পত্রপাঠ) “জগৎসিংহ কহিলেন, ‘ওসমান, ক্ষান্ত হও। আমি পরাভব স্বীকার করিলাম। আমি আয়েষার অভিলাষী নহি’।”

বন্ধিম ॥ “তুমি আয়েষাব অভিলাষী নও ; আয়েষা তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই।”

দীনবন্ধু ॥ (পত্রপাঠ) “আমি যুদ্ধ করিব না। তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছ। আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

বন্ধিম ॥ (মাটিতে পদাঘাত করিয়া) “যে সিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে গদাঘাতে যুদ্ধ করাই।”

দীনবন্ধু ॥ (পত্রপাঠ) “তুমুল যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে পরাজিত হইলেন ওসমান। জগৎসিংহ তাঁহার অস্ত্র কাড়িয়া লইলেন। আর একটি কথা না বলিয়া ওসমান অথারোহণে দুর্গের দিকে চলিয়া গেলেন। জগৎসিংহ নিজ শিবিরে ফিরিবার কিছুদিন পর আয়েষার একখানি পত্র পাইলেন। আয়েষা লিখিয়াছে—”

বন্ধিম ॥ “রাজকুমার, আমি তোমার প্রেমাকাজক্ষী নহি, আমি যাহা দিবার তাহা দিয়াছি। তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না।”

[অন্দর দরজায় পুনরায় চুড়ির শব্দ হইল]

দীনবন্ধু ॥ আবার !

বন্ধিম ॥ আয়েষার প্রেম যখনই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, শব্দটা হচ্ছে তখন।
কিন্তু বন্ধিম—বন্ধিমই। সে কারো তোয়াক্কা রাখে না। তুমি পড়ে
যাও।

দীনবন্ধু ॥ (পত্রপাঠ) “রাজকুমার আর একবার মাত্র তোমার সহিত
সাক্ষাৎ করিব, মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে
আমায় সংবাদ দিও; আমি তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিয়া,
তোমার বিবাহ দিব। তাহাই হইল। আশাভঙ্গে আহতা মুমূর্ষু
তিলোত্তমাকে মৃত্যুশয্যা হইতে উদ্ধার করিয়া জগৎসিংহ যখন বিবাহ
করিলেন তখন বিবাহোৎসবে যোগ দিতে আসিলেন আয়েষা।
তিলোত্তমাকে উপহার দিলেন বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজি। কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গে বলিলেন,—”

বন্ধিম ॥ “ভগিনী, তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁহার
চরণরেণুতুল্য নহে। তিলোত্তমা! আমি যে রত্নগুলি দিলাম, অঙ্গে
পরিও। আর আমার—তোমার সাররত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।”

দীনবন্ধু ॥ (পত্রপাঠ) “মাগো, তোমার জামাই এইরূপে তাঁহার ‘দুর্গেশ-
নন্দিনী’ নবেল শেষ করিয়াছেন। এই নবেল লিখিতে গিয়া প্রথম নিকে
হাস্ত-কৌতুক করিয়া আমাকে বলিতেন, আমিই নাকি তাঁহার তিলোত্তমা।
আমিই নাকি দুর্গেশনন্দিনী। কিন্তু মা, সম্পূর্ণ নবেলটি পড়িয়া বুঝিতেছি,
যাহার নামে নবেল সে দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমা নয়, সে দুর্গেশনন্দিনী
পাঠান দুর্গাদিগপতি কতলু খাঁর কন্যা আয়েষা। তোমার জামাই আমার
সঙ্গে চলনা করিয়াছেন মাত্র। নবেলটি পড়িলে বুঝিতে কিছুমাত্র বাকি
থাকে না যে, তোমার জামাইয়ের প্রিয়পাত্রী কে। বুঝলে মা, সে ঐ
বাইশ বছরের মুখপুড়ি আয়েষা।”

বন্ধিম ॥ সর্বনাশ।

দীনবন্ধু ॥ ই্যা বৎস, সর্বনাশ। প্রথমতঃ দ্বিতীয় পক্ষ, দ্বিতীয়তঃ পক্ষপাতিত্বের
এই অভিযোগ। তোমাকে একবার বলতে হবে বাঁকাচাঁদ, গ্রন্থের ‘দুর্গেশ-
নন্দিনী’-নামকরণ কাকে লক্ষ্য করে করেছো, কাকে দিয়েছো ঐ সম্মানের
আসন? দুর্গেশনন্দিনী তো দুজনই।

বন্ধিম ॥ আমি কেন বলবো? বলবেন পাঠকেরা। আমার যা লেখবার
লিখেছি। আনার কাজ শেষ।

দীনবন্ধু ॥ বেশ, ঠন্দের আমি তাই জানাবো। কিন্তু তাতে পরিত্রাণ পাবে বলে মনে হচ্ছে না। মনে রেখো, একে দ্বিতীয় পক্ষ, তাতে আবার এই অভিযোগ। (ঘড়ি দেখিয়া) এবার আমি উঠি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) চিঠিখানা পড়ে একটা আনন্দ আমি পেয়েছি বন্ধিম।

বন্ধিম ॥ কি?

দীনবন্ধু ॥ তোমার বইয়ের তিলোত্তমাটি পুতুল কিন্তু ঘরের তিলোত্তমাটি মায়ুষ। পুতুল নিয়ে খেলা চলে, কিন্তু মায়ুষ নিয়ে নয়।

[উভয়ের উচ্চহাস্য। দীনবন্ধু চিঠিখানি পকেটে পুরিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন।]

বন্ধিম ॥ তাই দেখছি। তলে তলে এত সব ব্যাপার ঘটেছে, এ আমি জানতাম না দীহুভাই। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বইটি ছাপাখানা থেকে আমার হাতে এলেই প্রথম কাপি আমি বডদার হাতে দি। কারণ বইটি উৎসর্গ করেছি তাঁকে। কিন্তু দ্বিতীয় কাপিটি আমাব হৃদয়লক্ষ্মীর হাতেই উপহার দিয়েছিলাম। কিন্তু আনন্দের সে উচ্ছ্বাস দেখলাম না—যেটা দেখবো বলে আশা করেছিলাম।

দীনবন্ধু ॥ আকাশটি মেঘাচ্ছন্ন ছিলো?

বন্ধিম ॥ ই্যা।

দীনবন্ধু ॥ মেঘগর্জন হয়েছিল?

বন্ধিম ॥ না। তেমন না।

দীনবন্ধু ॥ বর্ষণ হয়েছিল?

বন্ধিম ॥ এখন মনে হচ্ছে হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম আনন্দাশ্রু, আজ বুঝেছি সেটা ছিলো—

দীনবন্ধু ॥ শোকাশ্রু। সাবধান, বন্ধিম, খুব সাবধান!

[দীনবন্ধু দরজা খুলিয়া রাজলক্ষ্মীকে ডাকিতে লাগিলেন—]

দীনবন্ধু ॥ কই গো, আমার মা লক্ষ্মী কোথায়?

[রাজলক্ষ্মী দরজার আড়াল হইতেই বলিলেন—]

রাজলক্ষ্মী ॥ আমি দরজাতেই দাঁড়িয়ে আছি মেসোমশাই।

বন্ধিম ॥ ও বাবা!

[রাজলক্ষ্মীর প্রবেশ]

রাজলক্ষ্মী ॥ দরজা বন্ধ করে এতক্ষণ আপনারা ছিলেন কি করে? চাইলেন না, তামাক না।

দীনবন্ধু ॥ এই একটু গোপনীয় আলোচনা ছিল তাই।

রাজলক্ষ্মী ॥ রাজকার্য?

দীনবন্ধু ॥ (বঙ্কিমের মুখের দিকে তাকাইয়া) ইয়া, রাজকায। তা আমি এখন যাচ্ছি লক্ষ্মী। দু'দিন খুব আনন্দ করে গেলাম। খুশী হয়েছো তো?

রাজলক্ষ্মী ॥ দু'দিনের জায়গায় তিন দিন হলে আরো খুশী হতাম। দেখে যান না আজকের দিনটা। আমার কিছু জিজ্ঞাসা ছিলো আপনার কাছে।

দীনবন্ধু ॥ কি জিজ্ঞাস্তা?

রাজলক্ষ্মী ॥ ওর ঐ 'দুর্গেশনন্দিনী' বইটা নিয়ে। আচ্ছা, দুর্গেশনন্দিনী কে? তিলোত্তমা না আয়েষা?

দীনবন্ধু ॥ স্বয়ং গ্রন্থকাব যখন তোমাব ঘরে, এ প্রশ্ন তুমি তাঁকেই করো সঠিক উত্তর পাবে। আমাব আর থাকবাব উপায় নেই মা।

[রাজলক্ষ্মী দীনবন্ধুকে প্রণাম করিলেন।]

দীনবন্ধু ॥ চিরায়ুন্নতী হও। বাংলাভাষার প্রথম সার্থক উপন্যাস লিখেছেন তোমার স্বামী। স্বামীগর্বে গরবিনী হও। চলি—। পূর্ণের সঙ্গে আর দেখা হলো না। সেই যে কোথায় বেরিয়ে গেল, এখনও ফিরলো না। পূর্ণ কলকাতায় গেলে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।

বঙ্কিম ॥ আজ-কালই যাবে। ওব একটা ভালো চাকরি হবার সম্ভাবনা হয়েছে। আবার এ আকাশে উদয় হচ্ছে কবে?

দীনবন্ধু ॥ সেটা আকাশের অবস্থার উপরই নির্ভব করে। চিঠি দিয়েও কিছু।

বঙ্কিম। দেব, দেব।

রাজলক্ষ্মী ॥ খুশুরবাড়ি গেলে আমার বাপের বাড়ি যেতে ভুলবেন না মেসোমশাই। বাবা লিখেছেন, আপনার নাকি শীগগির যাবার কথা আছে।

দীনবন্ধু ॥ (বঙ্কিমের দিকে চাহিয়া) তা আছে বটে। চলি। শুভমস্তু!

[পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ]

পূর্ণচন্দ্র ॥ একি, আপনি চলে যাচ্ছেন?

দীনবন্ধু ॥ ই্যা পূর্ণ। তুমি ফিরতে এত দেরি করলে—তা যাক, কলকাতায়
তো যাচ্ছে, দেখা ক'রো।

বন্ধিম ॥ (পূর্ণকে) চৌধুরী সাহেব আছেন ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ ই্যা সেজদা। (দীনবন্ধুকে) চলুন আপনাকে গাড়িতে তুলে
দিয়ে আসি।

বন্ধিম ॥ না পূর্ণ। চৌধুরী সাহেব যখন আছেন, তাঁর একটু অভ্যর্থনার
আয়োজন কর তোমরা। আমি দৌতুদাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি।
এসো—

[বন্ধিম ও দীনবন্ধু বাহিবে প্রস্থান]

রাজলক্ষ্মী ॥ চৌধুরী সাহেবটি কে ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ পাশের গ্রামের খুব এক ধনী মুসলমান জমিদার।

রাজলক্ষ্মী ॥ তিনি আসছেন কেন ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ কেন, সেজদা তোমাকে বলেনি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ না তো !

পূর্ণচন্দ্র ॥ গেল বছর সেজদা যখন এই বাকুইপুবে প্রথম বদলী হয়ে আসেন,

তখন অঠোবব মাসে পাশের ঐ গ্রামে ভীষণ একটা সাইক্লোন হয়।

রাজলক্ষ্মী ॥ ই্যা, শুনেছি। আমি তখন হিলাম কাঁঠালপাডায়।

পূর্ণচন্দ্র ॥ অমন বড়বৃষ্টি বহুকাল নাকি এ অঞ্চলে হয়নি। বহুলোকের ঘব
বাড়ি পড়ে যায়, বহু গরু বাছুর মারা যায়। বেশকিছু লোকও মারা যায়।

কত লোক যে আশ্রয়হীন হয়, তার নাকি হিসাব ছিল না।

রাজলক্ষ্মী ॥ ই্যা, তাও শুনেছি। আমি কাঁঠালপাডায় হঠাৎ ওঁর এক চিঠি
পেলাম, অসুস্থ শরীর নিয়েই সরকারী সাহায্য দিতে তিনি ওখানে চলে
যাচ্ছেন। পরের এক চিঠিতে জেনেছিলাম, অসুস্থ শরীরে ভীষণ পরিশ্রমে
তাঁর জরও হয়েছিল। কিন্তু উনি যাওয়াতে প্রজারা নাকি দু'হাত তুলে
ওঁকে আশীর্বাদ করেছিল।

পূর্ণচন্দ্র ॥ প্রজাদের সেই সর্বনাশের সময় সেজদাকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য
করেছিলেন যিনি তিনি হচ্ছেন এই বৃদ্ধ মুসলমান জমিদার সামসুদ্দিন
চৌধুরী।

রাজলক্ষ্মী ॥ (হাসিয়া) কিন্তু সাইক্লোন তো কবে শেষ হয়ে গেছে। আজ
আবার তাঁকে কেন ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা লাটসাহেবকে এই সাইক্লোনে সরকারী সাহায্যের একটা রিপোর্ট পাঠান। তাতে এই চৌধুরী সাহেবের বিশেষ সাহায্যের কথা উল্লেখ ছিল। এতদিন পর লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী এক পত্রে ধন্যবাদ জানিয়েছেন, শুধু সেজদাকে নয় সেজদার মারফত এই চৌধুরী সাহেবকেও। আজ আমি ওদিকে বেড়াতে যাব শুনে সেজদা বললেন লোকটির খবর নিতে। লোকটি পিস্ত অদ্ভুত। আমি গিয়ে সব বললাম। বুড়ো বিশেষ কোনো কথা বললেন না। স্পষ্ট দেখলাম, তাঁর দু'চোখ জলে ভরে গেল। মুখে শুধু বললেন—হজুরকে আসতে হবে না, আমিই যাচ্ছি। ..ঐ বোধ হয় ওঁরা এসে গেলেন। এসো বৌদি একটু চা জল-খাবারের আয়োজন করি।

[রাজলক্ষ্মী ও পূর্ণচন্দ্রের অন্তরে প্রস্থান। বুদ্ধ সামসুদ্দিন চৌধুরীকে লইয়া বন্ধিম বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।]

বন্ধিম ॥ আজ্ঞে চৌধুরী সাহেব, বহন।

[চৌধুরী সাহেবের বার্ষিক্য-জীর্ণ দেহ কাঁপিতেছিল। বন্ধিম তাঁহাকে ধরিয়া একটি আসনে বসাইলেন।]

বন্ধিম ॥ দেহের অবস্থা দেখছি একেবারেই ভালো নয়!

সামসুদ্দিন ॥ খোদা এখন পায়ে টেনে নিলেই বাঁচি। বলুন হজুর, তলব কেন?

বন্ধিম ॥ গেল বছর ৫ই অক্টোবর সেই যে আপনাদের ও অঞ্চলে সাইক্লোন হয়েছিল—দুঃস্থ লোকদের সাহায্য করতে আপনার estate থেকে যে সাহায্য পেয়েছিলাম, আমি তা লাটসাহেবকে জানিয়েছিলাম। লাটসাহেব খুশী হয়ে আপনাকেও ধন্যবাদ জানাতে লিখেছেন আমাকে।

সামসুদ্দিন ॥ ধন্যবাদ কাকে জানাবেন? আমি তো তখন এখানে ছিলাম না। চোখের চিকিৎসার জন্ত ছিলাম কলকাতায়।

বন্ধিম ॥ আপনি ছিলেন না বটে, কিন্তু আপনার লোকজন খুবই সাহায্য করেছিল। বিশেষ করে আপনার মেয়ে।

সামসুদ্দিন ॥ (কাঁপিয়া উঠিয়া) হ্যাঁ, আমার মেয়ে।

[বুদ্ধ আর কিছু বলিতে পারিলেন না।]

বন্ধিম ॥ দেখলাম আপনার সেই মেয়ে নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে দিলেন

আশ্রয়হীনদের আশ্রয় দিতে। শুধু আশ্রয় দিলেন না অন্নও দিলেন, যতদিন দরকার ছিলো। ও অঞ্চলে আর পাকা বাড়ি না থাকায়, রিলিফের অফিসও বসিয়েছিলাম আপনার বাড়িতে।

সামসুদ্দিন ॥ মেহেরবানি করে আপনি নিজেও আমার গরীবখানায় তিন চার দিন ছিলেন এতে আমরা ধন্য হজুর, ধন্য। না জানি কত গোস্বামি হয়েছিল আমার মেয়ের, সে সব ভুলে গিয়ে তাকে মাপ করবেন হজুর!

বক্বিম ॥ মাপ করবো কি চৌধুরী সাহেব। ওখানে গিয়ে হলো আমাব প্রবল জ্বর। জ্বরে আমি অচেতন হয়ে পড়েছিলাম। একদিন জ্ঞান হতে দেখি, আমার মাথার পাশে তিনি বসে হাওয়া করছেন। জ্ঞান হয়েছে দেখে ওষুধ খাওয়ালেন। সে সব কথা ভুলবো না। ঐ সাইক্লোনের পরেই আমি এখান থেকে বদলী হয়ে ডায়মণ্ড হারবারে চলে যাই। তখনও আপনি কলকাতা থেকে ফেব্রেনি তাই আপনার মেয়ের এই মহানুভবতার কথা বলে যেতে পারিনি। বদলী হয়ে জেনেছিলাম, আপনারা কেউ এখানে ছিলেন না। আপনিও না—আপনার মেয়েও না।

সামসুদ্দিন ॥ (উদ্দগত অশ্রু বোধ করিয়া) মেয়েটার চিবিৎসার জ্ঞান তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম কলকাতায়। মেয়েটার স্বাস্থ্য কোনদিনই ভালো ছিল না। এই অস্থখের জ্ঞানই বাইশ বছর বয়সেও মেয়েটাকে বিয়ে দিতে পারিনি।

বক্বিম ॥ কি অস্থখ, জানতে পারি কি?

সামসুদ্দিন ॥ শেষটার তো দাঁড়িয়ে গেল যক্ষ্মা।

বক্বিম ॥ যক্ষ্মা?

সামসুদ্দিন ॥ যক্ষ্মা। দেখতে দেখতে ভেতরে ভেতরে ক্ষয় হতে লাগলো।

বক্বিম ॥ চিকিৎসায় কোনো ফল পাওয়া যায়নি?

সামসুদ্দিন ॥ কিছু বুঝলাম না। মাস দুই আগে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম বাড়ি। বাড়ি ফিরে কথাবার্তা বন্ধ করে দিল। রাতদিন পড়তো শুধু বই।

বক্বিম ॥ লেখাপড়ার প্রতি তাঁর অত্যাশ্রয় আমিও দেখেছি। এমন মেয়ের এমন অস্থখ হলো। শুধু চৌধুরী সাহেব, আমার একটা নবেল বেঁধিয়েছে—নাম “হুর্গেশনন্দিনী”।

সামসুদ্দিন ॥ আমি ওর মুখেই তা শুনেছি। কলকাতা থেকে আসবার সময়
কিনেও এনেছিল ঐ বই।

বক্সিম ॥ না না, কিনলেন কেন? আমি ঠুকে একটা বই উপহার দিচ্ছি।
(র‍্যাক হইতে একটি বই টানিয়া লইয়া) ওঁর নাম নিজে লিখে দিচ্ছি।
কি যেন ওঁর নাম?

সামসুদ্দিন ॥ ডাকনাম ফুলি।

বক্সিম ॥ ই্যা ই্যা, ফুলি—ফুলবিবি।

সামসুদ্দিন ॥ কিন্তু একটা পোশাকী নামও—

বক্সিম ॥ কি?

সামসুদ্দিন ॥ আয়েষা বিবি।

বক্সিম ॥ অঁ্যা।

সামসুদ্দিন ॥ ই্যা। কিন্তু এ নামটা আমাদের দেওয়া নয়। আপনি
দেখেছিলেন কি?

বক্সিম ॥ (আপন মনে) আয়েষা—আয়েমা—জব্রের ঘোবে এ নাম আমি
দিয়েছিলাম না সে আমাকে বলেছিল! কি জানি! মনে কবতে পারছি
না—আশ্চর্য। (বইটিতে নাম লিখিতে কলম ধারলেন) আয়েষা চৌধুরী
—চৌধুরী? না চৌধুরানী?

সামসুদ্দিন ॥ কিন্তু আর লিখে কি করবেন? কে পড়বে?

বক্সিম ॥ কেন? একথা বলছেন কেন?

সামসুদ্দিন ॥ সে আব নেই।

বক্সিম ॥ নেইই!

সামসুদ্দিন ॥ পরশু রাতে সে আমাদের সবাইকে ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে চলে
গেছে।

[ক্ষণকাল নিস্তব্ধতা। কেহই কোনো কথা বলিতে পারিলেন না।]

সামসুদ্দিন ॥ (বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) ওহো-হো হো—আচ্ছা আমি
চলি।

[উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বক্সিম তাঁহাকে ধরিলেন। পূর্ণচন্দ্র নিজেই
একখানি ট্রেতে করিয়া চা ও সন্দেশ লইয়া আসিলেন। রাজলক্ষ্মীকে
দরজায় দণ্ডায়মানা দেখা গেল।]

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা, চা।

বন্ধিম ॥ থাক, দরকার নেই

[চৌধুরী সাহেবকে লইয়া বন্ধিমচন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন।

রাজলক্ষ্মী পূর্ণচন্দ্রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

পূর্ণচন্দ্র ॥ ব্যাপার কি বুঝি না তো বৌঠান !

রাজলক্ষ্মী ॥ হ্যাঁ ব্যাপারটা গোলমালে মনে হচ্ছে।

পূর্ণচন্দ্র ॥ কেন, ঐ মুসলমান জমিদারের একটি যুবতী মেয়ে আছে বলে ?

রাজলক্ষ্মী ॥ তা আবার তুমি কার কাছে শুনলে ?

পূর্ণচন্দ্র ॥ কেন, সেজদা তোমাকে একথা বলেননি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ না তো, ঠাকুরপো।

পূর্ণচন্দ্র ॥ আমাকে কিস্তি বলেছিলেন।

রাজলক্ষ্মী ॥ আমাকে কিস্তি বলেননি।

[ক্ষণিক নিশ্চরতা]

পূর্ণচন্দ্র ॥ তোমাকে বলেননি কেন, বুঝতে পারছি না বৌঠান।

রাজলক্ষ্মী ॥ আমি কিস্তি বুঝতে পারছি ঠাকুরপো।

[ক্ষণিক নিশ্চরতা]

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদার কাছে শুনেছিলাম মেয়েটি সাইক্লোনে নিরাশ্রয়দের সেবা-
শুশ্রূষা করেছিল, এ তো ভালো কথা। কিস্তি তোমাকে তা না বলবার
কারণ তো কিছু দেখছি না।

রাজলক্ষ্মী ॥ কিছুটা কারণ আমি দেখছি। রিলিফ দিতে গিয়ে তোমার
সেজদা ঐ জমিদার বাড়িতেই কয়েকদিন ছিলেন।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, সেজদা তাও বলেছেন।

রাজলক্ষ্মী ॥ ওঁর তখন প্রবল জ্বর হয়।

পূর্ণচন্দ্র ॥ তাও শুনেছি। দাঁড়াও দাঁড়াও। আচ্ছা বৌঠান ওঁর সেবাপ্রশ্রুসা কে
করেছিল তোমাকে বলেননি কি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ না।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হঁ।

[ক্ষণিক নিশ্চরতা]

রাজলক্ষ্মী ॥ তোমার দাঁড়াও ছিলেন আহত। জরাজ্বর।

পূর্ণচন্দ্র ॥ জরাজ্বর ! হ্যাঁ, তা বলতে পারো বৈকি।

রাজলক্ষ্মী ॥ জগৎসিংহও ছিলেন আহত, তাঁরও সেবাসুশ্রূষা করেছিল মুসলমান
নবাব নন্দিনী পোভারমুখী আয়েষা ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, আয়েষা । এই জমিদারনন্দিনীই কি তবে সেই আয়েষা ?

রাজলক্ষ্মী ॥ কি জানি, কি করে বলবো ? আমি তো আর তাকে দেখিনি !
দুর্গেশনন্দিনীতে যে আয়েষাকে আমরা দেখেছি, তোমার সেজদা তার কথা
বলতে গিয়ে বলেছেন, তিলোত্তমা পরমা রূপবতী কিন্তু, যেমন উদ্যানমধ্যে
পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকার মধ্যে তেমনি আয়েষা ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ আমার তো এতদিন মনে হয়েছিলো, তোমাকে দেখেই সেজদা
এঁকেছেন তাঁর তিলোত্তমা ।

রাজলক্ষ্মী ॥ সে তিনি নিজ মুখেও আমাকে বলতে লজ্জা পাননি । কিন্তু
তিলোত্তমার চেয়েও যাকে বড় আসন দিয়েছেন সেই আয়েষাটিকে
দেখে যে এঁকেছেন, সেটা খুঁজে মরছিলাম । আজ মনে হচ্ছে সেই পদ্ম-
ফুলটির সন্ধান পেয়েছি ঠাকুরপো ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হঁ । আর জগৎসিংহ ? তার মধ্যে কি সেজদাই লুকিয়ে আছেন
বৌঠান ?

রাজলক্ষ্মী ॥ হ্যাঁ । এতদিন তাই মনে হতো, আর তা মনে করে আনন্দও
পেতাম । কিন্তু ঠাকুরপো—

পূর্ণচন্দ্র ॥ বল, বৌঠান ।

রাজলক্ষ্মী ॥ আজ সেটা মনে করতে কেন যেন আনন্দ হচ্ছে না ঠাকুরপো !

পূর্ণচন্দ্র ॥ সেজদা ফিরে আসছেন মনে হচ্ছে ।

রাজলক্ষ্মী ॥ (চুপিচুপি) এসব কথা তুলো না । (প্রকাণ্ডে) কাঁঠালপাড়ার
বাড়িতে তোমার সেজদা তবে এই ‘দুর্গেশনন্দিনী’র পাণ্ডুলিপি অনেককেই
শুনিয়েছিলেন ।

পূর্ণচন্দ্র ॥ হ্যাঁ তা শুনিয়েছিলেন ।

[উদ্ভ্রান্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবেশ]

বঙ্কিম ॥ স্বপ্ন ! সবই স্বপ্ন !

রাজলক্ষ্মী ॥ কি আবার স্বপ্ন ?

বঙ্কিম ॥ এক চাবীর একমাত্র পুত্র মারা গেল । চাবী তখন জমি চষছে মাঠে ।

দ্বী খবর পাঠালো ছেলে মারা গেছে, শীগগির এসো ।

[রাজলক্ষ্মী পূর্ণের দিকে বিস্মিত চোখে তাকাইলেন ।]

বন্ধিম ॥ কিন্তু চাষী এল না। সারাদিন জমি চাষ করে সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরলো। তখন চিতার আগুন নিভে গেছে।

[রাজলক্ষ্মী পূর্ণকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন ইহার অর্থ কি। পূর্ণ কিছু বলিতে পারিলেন না।]

বন্ধিম ॥ স্ত্রী স্বামীকে দেখে ডুকবে কেঁদে উঠলো। বললো, একমাত্র ছেলে মরে গেল, খবর পাঠালাম—দেখতে এলে না একবার। তুমি কি পাষণ?

[রাজলক্ষ্মী ও পূর্ণ সবিস্ময়ে বন্ধিমের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।]

বন্ধিম ॥ চাষী তখন স্ত্রীকে বললো, ক্ষেপি, শোন। আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম। দেখেছিলাম আমি যেন এক রাজা। সাত সাতটি বানী। শ'খানিক সন্তান। হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া। সৈন্যসামন্ত লোকলস্কর। কিছুই অভাব নেই। লক্ষ্মীব ভাগ্য। তা কিনা তঠাৎ এমন স্বপ্নটা ভেঙে গেল। এখন দেখছি আমি কিনা এক গরীব চাষী, একটি মাত্র ছেলে তাও মারা গেল। আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি না—আমি বুঝছি না—

রাজলক্ষ্মী ॥ কি?

বন্ধিম ॥ কোন্টা স্বপ্ন—কোন্টা সত্য? বাজা হওয়াটাই স্বপ্ন না চাষী হওয়াটাই স্বপ্ন? কোন্টা স্বপ্ন আর কোন্টা সত্য? বুঝবো তবে কাদবো।

রাজলক্ষ্মী ॥ এসব কথা কেন?

বন্ধিম ॥ কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা সত্য—বুঝবো তবে তো কাদবো।

পূর্ণচন্দ্র ॥ (চীৎকার করিয়া) সেজদা! এসব তুমি কি বলছ?

বন্ধিম ॥ (প্রকৃতিস্থ হইয়া) কি সব বলছি?

পূর্ণচন্দ্র ॥ কোন চাষীর ছেলে মারা গেছে—এই সব?

বন্ধিম ॥ ও, না না। হঠাৎ একটা গল্প মনে পড়ে গেল তাই বলছিলাম।

তোমরা কি আলাপ করছিলে?

পূর্ণচন্দ্র ॥ আমি বলছিলাম ভাটপাড়ার পণ্ডিতরাও শুনেছেন।

বন্ধিম ॥ কি শুনেছেন?

পূর্ণচন্দ্র ॥ হর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি। সেই যে তুমি কাঁঠালপাড়ায় পড়ে শুনিয়েছিলে।

বন্ধিম ॥ হ্যা। পড়ছিলাম, আর একজন পণ্ডিত মাঝে মাঝে চীৎকার করে উঠছিলেন “আ মরি, আ মরি! কি বক্তৃতাই করিতেছেন”।

[বন্ধিমচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজলক্ষ্মী ও পূর্ণাও।]

বন্ধিম ॥ গল্পপাঠ শেষ হলে আমি জিগ্যেস করেছিলাম, ভাষায় ব্যাকরণদোষ আছে কি? তাতে মধুসূদন স্মৃতিরত্ন কি বলেছিলেন মনে আছে পূর্ণা?

পূর্ণাচন্দ্র ॥ হ্যা, বেশ মনে আছে। তিনি বললেন, গল্প ও ভাষার মোহিনী-শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট ছিলাম যে আমাদের সাধ্য কি যে অল্প দিকে মন নিবিষ্ট করি। কিন্তু ছাপা দুর্গেশনন্দিনী পড়ে কলকাতার সংস্কৃত-ওয়ালারা খজা হস্ত হয়েছেন।

বন্ধিম ॥ তা হোন, কিন্তু ইংরেজিওয়ালারা আবার দু’হাত তুলে বাহবা দিচ্ছেন।

পূর্ণাচন্দ্র ॥ তা দিচ্ছেন, কিন্তু অনেকে আবার বলছেন, দুর্গেশনন্দিনী নাকি স্কটের ‘আইভ্যান হো’র ছায়া।

বন্ধিম ॥ দুর্গেশনন্দিনী লিখবার আগে ‘আইভ্যান হো’ আমি পড়িনি। লিখবার পর পড়েছি। তোমারও তা দেখেছো।

রাজলক্ষ্মী ॥ কিন্তু আমাদের অনেকের জীবনের ছায়া ওতে পড়েনি কি?

[বন্ধিম হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন।]

বন্ধিম ॥ বাস্তব জীবনের ছায়া নিয়েই সাহিত্য গড়ে ওঠে। কথাসাহিত্য তো বটেই। উপন্যাসের মধ্যে মানুষ যদি নিজেকে খুঁজে না পায় তবে তা কখনো সার্থক হয় না।

পূর্ণাচন্দ্র ॥ তোমরা কথা বলো, আমি চা দেখছি।

বন্ধিম ॥ রামুটা গেল কোথায়?

[কলিকাতে ফুঁ দিতে দিতে রামুর প্রবেশ]

রামু ॥ এই যে কত্তা।

[রামু তামাক পরিবেশন করিল।]

রামু ॥ সেবন করুন কত্তা।

বন্ধিম ॥ সেবন করুন কত্তা! আমার বিছাদিগ্গজ!

[রামু হাসিমুখে অন্দরে গেল।]

পূর্ণচন্দ্র ॥ ও বাবা, এবার দেখছি ছায়া খোঁজার পালা । কার ছায়া কাতে
পড়েছে, ওরে বাবা, আমি সরে পড়ছি ।

[হাস্তমুখে পূর্ণচন্দ্রের অন্তরে প্রস্থান]

রাজলক্ষ্মী ॥ তোমার দুর্গেশনন্দিনীতে পূর্ণচন্দ্রের ছায়াও পড়েছে নাকি ?

বঙ্কিম ॥ পূর্ণচন্দ্রের ছায়া পড়বে না কেন ? তবে এ পূর্ণচন্দ্র নয় ।

বাজলক্ষ্মী ॥ তবে কোন্ পূর্ণচন্দ্র ?

বঙ্কিম ॥ আকাশের ।

বাজলক্ষ্মী ॥ কার মুখে ?

বঙ্কিম ॥ কেন, তিলোত্তমার ।

রাজলক্ষ্মী ॥ কিন্তু সে তো পূর্ণচন্দ্রের নয় । তুমি লিখেছো, “তিলোত্তমাও
রূপে আলো করিতেন—সে বালেন্দুজ্যোতির ত্রায়, স্ববিমল, স্বমধুর,
স্বশীতল ; কিন্তু তাহাতে গৃহকাঁষ হয় না, তত প্রখর নয়, এবং দূর-
নিঃসৃত ।”

বঙ্কিম ॥ ঠিক যেন তুমি ।

[বঙ্কিম বাজলক্ষ্মীর হাত ধরিলেন । একটি স্তব্ধ মুহূর্তের পর
রাজলক্ষ্মী হাতখানি সরাইয়া লইলেন ।]

বাজলক্ষ্মী ॥ তুমি লিখেছো—“আয়েষাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে
পূর্বাঙ্কুর স্বর্ষ-রশ্মির ত্রায় ; প্রদীপ্ত প্রভাময়, অথচ বাহাতে পড়ে, তাহাই
হাসিতে থাকে । যেমন উদ্যানমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকামধ্যে তেমন
আয়েষা ।” ওগো, এই আয়েষাটি কে ? কার ছায়া ? [ক্ষণিক নিস্তব্ধতা]

বঙ্কিম ॥ (গম্ভীরভাবে) এ প্রশ্নটা আজ থাক ।

রাজলক্ষ্মী ॥ বেশ, থাক । কিন্তু জগৎসিংহ তো তুমি ?

বঙ্কিম ॥ কি জানি । তোমার কি মনে হয় ?

রাজলক্ষ্মী ॥ আমার তো মনে হয়, তুমি ।

বঙ্কিম ॥ আমি ! কখনো কখনো তা মনে হয় বটে, কিন্তু, না, আমি না ।

এই তিলোত্তমাটিকে না হয় আমি দর্শনমাত্রেই ভালোবেসেছিলাম । কিন্তু

জগৎসিংহ যুদ্ধ করেছিলেন । আমি আবার যুদ্ধ করলাম কবে ?

রাজলক্ষ্মী ॥ নীলকরদের সঙ্গে তুমি লড়াই করোনি ? খুলনায় ? যখন এই
উপভ্রাস লিখছিলেন ?

বন্ধিম ॥ (খুশী হইয়া) ইয়া। তখন সত্যি মনে হতো লক্ষ্মী, আমিই যেন জগৎসিংহ, তুমিই যেন তিলোত্তমা। যে কুঠিতে আমরা ছিলাম, সে কুঠি যেন ছিল গড়মান্দারণ দুর্গ। নীলকর সাহেব যেদিন আমাকে আক্রমণ করতে এলো, সে দিন আমার মনে হয়েছিল, ঐ সাহেব যেন ওসমান। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। তারপর তো আর কিছু মেলে না লক্ষ্মী। আমার জগৎসিংহ ওসমানের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়েছিল, কিন্তু তোমার জগৎসিংহ ওসমানকে হারিয়ে দিয়েছিল।

রাজলক্ষ্মী ॥ তা বটে। পরে কিন্তু আবার মিলছে।

বন্ধিম ॥ কোথায়?

রাজলক্ষ্মী ॥ তোমার আহত জগৎসিংহকে সেবাশুশ্রূষা করে সুস্থ করে তুলেছিলেন পাঠান রাজকন্যা আয়েষা!

বন্ধিম ॥ ইয়া।

রাজলক্ষ্মী ॥ আর সাইক্লোনের পরে আমার জরাজীর্ণ জগৎসিংহকে সেবাশুশ্রূষা করে সুস্থ করে তোলেননি কি এক মুসলমান জমিদারনন্দিনী?

[রাজলক্ষ্মী বন্ধিমের চোখে চোখে চাহিয়া রহিলেন।]

বন্ধিম ॥ (চোখ নীচুতে নামাইয়া) ইয়া। তুলেছিলেন।

রাজলক্ষ্মী ॥ মিলছে?

বন্ধিম ॥ ইয়া, কিছুটা মিলছে।

রাজলক্ষ্মী ॥ এই মুসলমান জমিদারনন্দিনীর নামটি কি ছিলো জানতে পারি কি? (বন্ধিমের নীরবতা) মেয়েটির বুঝি কোনো নাম ছিলো না?

বন্ধিম ॥ নাম থাকবে না কেন, ছিলো। আমি জানতাম ফুলবিবি। কিন্তু আজ তার পিতার কাছে অদ্ভুত আশ্চর্য এক সংবাদ পেলাম। তার পোশাকী নাম ছিলো নাকি আয়েষা।

রাজলক্ষ্মী ॥ আয়েষা?

বন্ধিম ॥ ইয়া, আয়েষা।

রাজলক্ষ্মী ॥ এ নাম সে তোমাকে বলেনি?

বন্ধিম ॥ বলে থাকতে পারে কিন্তু জরের ঘোরে আমি হয়তো মনে রাখতে পারিনি। সত্যি বলছি লক্ষ্মী, আমার স্মরণ হয় না। কেবলি মনে হচ্ছে এসব স্বপ্ন—এসব স্বপ্ন। কিন্তু এত প্রাণ কেন, লক্ষ্মী?

রাজলক্ষ্মী ॥ তুমি এত বোঝ, আর মেয়েদের মন বোঝ না?

বন্ধিম ॥ কিন্তু লক্ষ্মী, গোটা দুর্গেশনন্দিনী নভেলখানিতে তুমি কোনোখানে দেখানে পারো, তিলোত্তমার প্রেম বিন্মত হয়ে জগৎসিংহ আসক্ত হয়েছেন আয়েষাতে ?

[নিশ্চরতা]

বন্ধিম ॥ আমার 'দুর্গেশনন্দিনী' বইখানি তো তোমার মুখস্থ । উত্তর দাও লক্ষ্মী ।

[রাজলক্ষ্মী নীরব রহিলেন ।]

বন্ধিম ॥ পারবে না । তিলোত্তমা ! তবে এ ঈর্ষা কেন ?

রাজলক্ষ্মী ॥ বেশ । দুর্গেশনন্দিনী তো দেখছি দু'জন । তিলোত্তমাও দুর্গেশনন্দিনী, আয়েষাও দুর্গেশনন্দিনী । বইয়ের নামকরণ করছো তবে কাকে উদ্দেশ্য করে ?

[ক্ষণিক নিশ্চরতা]

বন্ধিম ॥ এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে চাই না লক্ষ্মী । পাঠকরা দিক ।

রাজলক্ষ্মী ॥ বেশ, তাই না হয় দেবে । কিন্তু ওগো, তবু আমার একটা ইচ্ছা থেকে যাচ্ছে ।

বন্ধিম ॥ কি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ তোমার এই মুসলমান জমিদারনন্দিনীটিকে আমাকে একবার দেখাও ।

[ক্ষণিক নিশ্চরতা]

রাজলক্ষ্মী ॥ দেখাবে না ?

বন্ধিম ॥ সে নেই ।

রাজলক্ষ্মী ॥ নেই ? মানে ?

বন্ধিম ॥ তার ছিল যক্ষ্মারোগ । গত পরশু সবাইকে ফাঁকি দিয়ে সে স্বর্গে চলে গেছে । সে নেই ।

রাজলক্ষ্মী ॥ নেই ?

বন্ধিম ॥ না ।

[নিশ্চরতা]

রাজলক্ষ্মী ॥ ওকে আমি হিংসা করছিলাম ।

বন্ধিম ॥ হিংসা ! কেন ?

রাজলক্ষ্মী ॥ ও তোমার আয়েষা ।

বন্ধিম ॥ না । ওকে দেখার আগেই এসেছিল আমার আয়েষা । বরং

আমি অবাক হয়েছিলাম, ওর মধ্যে কি আশ্চর্যভাবে পড়েছিল আয়েষার ছায়া। কিন্তু এতেই বা তোমার হিংসা হবে কেন ?

রাজলক্ষ্মী ॥ না, আর হিংসা হচ্ছে না। বরং ইচ্ছে হচ্ছে—

বন্ধিম ॥ কি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে একটি প্রণাম রাখি।

বন্ধিম ॥ কেন ?

রাজলক্ষ্মী ॥ আয়েষাকে তুমি অনেক বড় করে এঁকেছো। এ জগতে থেকেও সে যেন এ জগতের নয়। কোন স্বার্থ নেই, কোন হিংসা নেই তাঁর মনে। তিলোত্তমার ওপরই বা তাঁর কত দয়া! আমি কি ভাবতাম জানো ?

বন্ধিম ॥ কি ?

রাজলক্ষ্মী ॥ আমার মনে হতো ও চরিত্রটি অবাস্তব। অমন কোনো লোক হয় না—হতে পারে না। নিছক কল্পনার খেয়ালে গড়ে তুলেছো অতবড় চরিত্র। তাই ভাবতাম মনের খেয়ালেই যদি ওকে অমন গড়লে তবে তিলোত্তমা কি দোষ করলো; তাকে কেন গড়লে না অতবড় করে ? তাই হিংসা হতো আমার। কিন্তু—

বন্ধিম ॥ কিন্তু ?

রাজলক্ষ্মী ॥ এখন দেখছি, আয়েষা একেবারে কল্পনা নয়। এ দুনিয়ায় আয়েষা আছে। আর যখন তা রয়েছে, সে আমার নমস্—আমার নমস্।

বন্ধিম ॥ মিথ্যা বলোনি। যতটুকু তাকে দেখেছিলাম তাতে মনে হয়েছিল সার্থক আমার কল্পনা। দুঃখ এই অকালে ঝরে পড়লো এই পদ্মফুল। কেমন বিশ্বাস হচ্ছিলো না। মনে হচ্ছিলো, সে যে গেছে সেটা স্বপ্ন, না আমরা যে রয়েছি এটা স্বপ্ন ?

রাজলক্ষ্মী ॥ তোমার কল্পনা, তোমার জগৎ, সে যে কত বড়, কত উর্ধ্বে, ভেবে পাই না আমি। কখনো মেপে উঠতে পারলাম না আমি তোমাকে। এ যে আমার কত বড় দুঃখ আমিই জানি। লেখকের জী হওয়া যে কত বড় দুঃখ তুমি বুঝবে না।

বন্ধিম ॥ আমি জানতাম না—আমি এটা জানতাম না। তুমি এত অস্থায়ী লক্ষ্মী ?

রাজলক্ষ্মী ॥ কিন্তু না, আর আমি অস্থখী নই। এবার আমার গর্ব।

বঙ্কিম ॥ গর্ব।

রাজলক্ষ্মী ॥ ই্যা গর্ব। আজ আমি ছাড়া আর কে বলতে পারে, জানেন পাঠক-পাঠিকা, এই যে দুর্গেশনন্দিনী—যা পড়ে আপনারা ধস্তা ধস্ত করছেন—সে দুর্গেশনন্দিনী নাও যদি হই আমি, কিন্তু নবেলটা যিনি লিখেছেন তিনি আমারি ইয়ে— [বঙ্কিমের বুক পড়িলেন।]

বঙ্কিম ॥ (হাসিয়া আদর করিতে করিতে) দুর্গেশনন্দিনী লেখা আজ আমার সার্থক। কই পূর্ণ, চা কই ? ওরে রামু, তামাক দে।

